“大哥，麻烦你开开门。”一个老妇站在门口挡风玻璃处，从侧面一个小窗口说道。
“啊——”一声尖叫划破长空，守墓人战战兢兢拉开挡板，只见一个头发花白的老妇人出现在眼前，她脸上的气色略为苍白，虽是这样，但整个人看起来还算健康，只是脸颊和鼻子都被冻得通红。
“大姐啊，怎么这么早就过来啊，大清早的，吓唬人啊，可怜我们这些守墓的活人啊，迟早被吓出个心脏病什么的。”守墓人搓了搓寒气入侵的双手，一边开门一边嘀咕。
“大哥，麻烦你了。前天是我女儿和外孙女的忌日，可我没能赶上，所以才一早过来的，麻烦你给开个门。”妇人呐呐地说道。
守墓人噤了声，默默地将门打开，望着那风尘仆仆的背影摇头叹息，可怜啊，白发人送黑发人。
守墓人感慨完，随即又缩回门卫室继续睡懒觉，幸好被窝还暖和，很快就吧唧吧唧地做起了美梦，但一阵汽笛声又扰了他的美梦。
见鬼，今天是什么日子，一个个赶早来，又不是什么好地方，守墓人慢吞吞地起床，披上了件外套，慢吞吞地挪去开门。
竟是一辆保时捷，开车的是个穿着正装的年轻人，看他的样子不像是个小人物。守墓人吞了吞口水，不由自主傻笑开，恭敬地迎上去。对方只是笑笑，在车内等着，没有丝毫轻视或不耐烦。守墓人呵呵几声，赶紧把门打开。
车子开到停车场停了下来，司机先下车，开车门，车里下来一个年约四五十岁的男人，一身灰色的中山装，身姿挺拔，精神抖擞。
“杜老，要不我陪你过去。”司机小陈从后座拿起鲜花祭品，没有放手的意思。
“小陈，你回车里歇息一会吧，我想一个人去拜祭，老战友之间有好多心里话要说。”杜正军幽幽地道。
“是。”小陈将鲜花和祭品恭恭敬敬地递给杜正军，然后回车里等着，他也是一个退伍的军人。
杜正军一手拿着鲜花，一手拿着祭品走向弯弯曲曲的小路，没想到还有人比自己来得还要早，不由得望了一眼。
老妇人摩挲着冰冷的墓碑，就像此时的心情，到现在还是不相信女儿就这样离她而去。她苦命的女儿啊，跟着她没享过几天福，嫁人了也是过得不怎么好，遭遇坎坷，也许才会那么年轻就那样离她而去。
那个人每一年都来拜祭，但她都待他离开才开始拜祭。坟前放着一束盛开的蔷薇，那是女儿最爱的花，前天他又来了。人都死了，这样的殷勤又有什么用呢，老妇人时而唠唠叨叨，时而抚摸着墓碑沉默。
杜正军起身离开，见那老妇人还没有要离开的意思，不由得多看了一眼，这不看不知道，一看就觉得不对劲，赶紧走了过去，拍了拍她的脸，没有丝毫反应，看样子是晕了过去。
“喂，你醒醒，醒醒。”杜正军摸了摸她的鼻息，松了一口气，但她的身体渐渐变得冰凉，便一把将她抱起，快步走向车子。
“杜老，发生什么事了？她是？”小郑看到杜正军的身影，赶紧下了车，打开车门，见到他怀里抱着个陌生的老妇人，明显吃了一惊。
“去军区医院，快。”杜正军吩咐道。
“是。”小郑没有过问，只是执行命令。
守墓人见老妇人迟迟没有出来，又找不着人，又是惊出一身冷汗。
一天后。
“她醒了没有？”杜正军正看着书，然想起在医院里的女人，头也不抬就问。
“报告杜老，她已经醒了，还一直吵着要出院。”小郑知道杜正军问的正是那天救回来的女人，所以一直在关注她的情况。
“走，去看看。”杜正军合起书，起身披上外套。
“我要出院，我要去看我女儿，我要去找我外孙女。我要出院，你们不能关着我，你们放了我，不然我就报警，对，报警。”老妇人激动地大声叫喊。
在场的医生和护士害怕她伤害到自己，只好死死地摁住她的四肢，她可是杜正军亲自带来的人，若是私自放了她怎么向杜正军交代，这不是叫他们为难吗？最后医生迫不得已，只好给她打了镇定剂。所以杜正军来到医院时，老妇人还是睡着的。
“她怎么还没醒？”杜正军问。
医生将刚才的情况说了一遍。
“哦，我能在这里呆一会吗？”杜正军突然很想认真地看看她，那说不出道不清的感觉到底是什么。
“可以，当然可以。”医生狂汗，这不是和他在开玩笑吗，马上清场，很快，病房就只剩下杜正军和老妇人在病房。
“我是不是在哪里见过你？”杜正军正疑惑不解。
老妇人这时开始慢慢清醒过来，没有闹腾，失神地望着眼前这张脸——
看上去也就四五十岁，连一丝白发也不曾见有，浓眉大眼，鼻挺嘴阔，国字脸型，好生威武严肃，颇有一副将领风范。
她好像在哪里在哪时曾经见过，哪怕经过岁月的洗礼，她依然从中描绘出他曾经年轻的模样，“正军，正军……你就是正军，对不对？你就是杜正军，杜正军……”
老妇人喃喃道，又是哭，又是笑，一把拉过他的手，用力扳开了五指，一颗黑痣安静地长在手心，不偏不倚，和记忆中的一模一样。
杜正军被她那一声声喃呢引入时光隧道，回到了那个纯朴的村庄，那个纯朴的年代。
很多年前，在那个安宁的小山村，村里那个叫英子的姑娘，很是泼辣的一个姑娘，说话做事都十分干脆利落，偏生叫他的名字时语调里有种说不出的软糯，然后看着他脸红耳赤，然后又是一副泼辣的模样。
是她吗？到底经历了什么让她华发早生，到底经历了什么让她容颜早衰，到底经历了什么让她学会了卑谦。看着她这副模样，有谁能够想象得到她当年名动乡里向外的风姿。