盛年不重来，一日难再晨……他和盛晨认识20多年，人生中最宝贵最黄金的岁月，他们一起度过，虽然才刚刚人到中年，但就像走过了一生一样漫长，还经历过同学因意外去世共同亲人病故的人生苦痛，他无法想象真的和盛晨离婚之后，他该如何料理自己的余生。
就算再爱上别人，再和另外一个女人一起生活，得需要多少的努力和磨合才能适应对方，并且达到只需要一个眼神一个肢体动作就知道对方需求的默契？人生看似丰富多彩，但在一些事情上其实并没有什么可以创新之处，爱情和婚姻，不外乎相识、相知、相恋、磨合、折磨、退让和默契的过程。
“好点儿没有？”盛晨用力拍打方山木的后背，又是怜惜又是责怪，“非要让江边难堪，看，自己也难受了吧？损人不利己，杀敌一千自伤八百，方山木，你是不是傻呀？”
“哎呀，你有白头发了……”盛晨埋怨完，忽然惊呼一声，“你别动，我去给你拿水，再拿镊子拔掉你的白头发。哎，你还不到40岁，有白头发不好看。听说白头发不拔掉，会越来越多。”
方山木伏在马桶上，一动不动，心中五味杂陈。过了一会儿，听到盛晨细碎的脚步声传来，递来他最喜欢的保温杯，他接过后，也不试探，一口喝下。果然和往常一样，水温不烫不凉，正好。盛晨的细心，一如既往。
盛晨伏在了他的后背上，手指在后脑上滑动：“哎呀，刚才还看到了几根白头发，怎么又看不到了？你有没有发现自从35岁后，眼神不如以前好了。都说40岁是个坎，人过40，眼睛就开始老花了，真的假的？我现在不敢想象到时我戴着老花镜的样子，太可怕了。”
方山木其实也发现他的视力不如以前了，他从小眼睛就好，裸眼视力一直保持在1.5以上。但35岁后，开始慢慢下降，现在只有1.0了。过了40岁是不是会老花他不敢说，但有一点可以肯定的是，视力逐年下降是不争的事实。
岁月不饶人，人不服老不行，尽管方山木一再告诫自己他现在其实正当年，但也必须得承认现在的他真的没有多少时间可以浪费了，也没有机会可以试错。如果他创业不成，顶多还有一次机会重来。
婚姻也是一样，他和盛晨离婚了，也许还可以再找到一个年轻貌美的。但对方是不是如盛晨一样了解他理解他并且支持他，就很难说。如果再离婚一次，他也相信还可以再找到愿意嫁他的女人，只是对方是不是真的爱他，他就心里没底了。
当然，以上的假设都是基于他事业有成的前提之下，如果他穷困潦倒，他就不是方叔而是方师傅了。女孩子喜欢的是有经济实力又贴心的大叔，而不是又穷又老的师傅。
这么一想，方山木忽然豪情万丈全部化成了悲凉，人生有时艳阳高照，有时冰天雪地。
“哎哟……”后脑一疼，方山木一屁股坐到了地上，身后传来盛晨喜悦的声音。
“总算找到了，一共三根，全白了。”三根白发送到了方山木的眼前，长长的白发在并不明亮的灯光下格外刺眼，盛晨的手移动到了马桶上方，“扔了吧，留着多不好。”
“别！别扔！”方山木抓住了白发，“第一次得留个纪念，白发出现的一刻，说明我的青春一去不复返了。记得恋爱时，你最爱说的一句话是什么吗？白头偕老。当时觉得两个人一起到白头，是无比遥远的事情，没想到这么快就白头了。你说，如果我们现在分开，也算是没有违背当初的诺言了吧？”
“算，你白头了，我还没有。”盛晨停顿了一下，神色有几分黯然，“山木，你说这话是什么意思，是不是三年之约不做数了？”
方山木没有正面回答盛晨，起身来到盛晨身后，仔细地在她的头发上寻找，很快他就发现了一根白发，兴奋地拿过镊子帮盛晨拔了下来。
“你也有白头发了，我们也算是一起白头了。”方山木将白发递给盛晨，“你也保存下来当一个纪念吧，没记错的话，是我第一次找到你的白发。”
盛晨默默地收了起来：“什么时候走？”
虽然还不到初五，但对方山木来说年已经算是过完了，他想了想：“明天就去公司，开始着手接下来的工作。你呢？你真打算和江边一起创业？什么时候从蒙威的公司辞职？”
“其实，我还没有想好是继续工作还是和江边一起创业，我觉得我不太适合创业……”盛晨微有迟疑之意，“能不能晚几天再走？儿子刚刚适应你在家里的氛围，你一走，我怕会影响他的学习。”
“他已经是大孩子了，适应能力很强。主要也是我现在心里没底，公司不早些运营起来，不知道市场会是什么样子。”方山木也有几分不舍，但他知道不能被情绪影响，不管未来和盛晨的关系怎样，他必须要有事业才有安全感才有保障。
“好吧，那你照顾好自己。”盛晨想起刚才方山木的呕吐，眼圈一红，手中的白发攒得更紧了，“你以后打算多长时间回来一趟？”
“不知道，看公司的事情多少。”方山木强忍内心的留恋和温情，转身就要离开卫生间，“不早了，睡吧。”
“山木！”盛晨再也克制不住内心感情的奔流，从背后抱住了方山木，嘤嘤地哭了起来，“我们闹成今天的样子，难道你没有一点儿悔改之心？你完全没有一丝错误吗？”
方山木身子一僵，站着不动，想回头却又忍住了：“我哪里有错？你怀疑的是我的出轨，我没有，所以我完全没错。”
“你难道不明白，我们争执的支点其实是你对待我的态度和方法？你就不能为了我改变一下方式，让我分担你在事业上的困难和麻烦？”盛晨的声音软了下来，近乎哀求。
方山木心中一软，想要退让一步，但想了一想，一咬牙又顶住了：“不是我不让你分担事业上的困难，而是你的关注点总是落在我和哪个女同事关系密切，和哪个女助理出差，是不是和哪个女性在什么隐蔽的地方单独谈事情，等等，我每次说的是事情本身，你在意的是事情的细枝末节……”
“怎么会是细枝末节呢？为什么你不知道避嫌，非要单独和异性在暧昧的有情调的地方谈公事？谁信？”盛晨心中的柔情瞬间消失，火气升腾起来，“方山木，你是不是借工作之便，寻找一切可乘之机来猎艳？”
“自从你认识江边之后，就学会了疑神疑鬼和无理取闹！”方山木也是温情退却，他和盛晨之间的芥蒂未去，鸿沟还在，想要回到从前，依然很难，“为什么我从来不怀疑你和别的男人谈事就是为了勾引男人呢？”
“因为我比你正派，我从来没有出轨的想法，也不会背叛家庭！”盛晨振振有辞。
“我也是！”方山木摔门而出。
半夜，方山木被噩梦惊醒，大汗淋漓。梦中，盛晨拿刀追砍他，状若疯狂，他狂奔了几公里依然摆脱不了盛晨的追赶。窗外夜色深沉，他却丝毫没有了睡意，夫妻一场，为什么会在一些鸡毛蒜皮的小事上如同仇人一样势不两立？
如果说全是江边的挑唆之故，也不是，江边说得也对，如果不是他们夫妻的感情出现了裂痕，别人也不可能趁虚而入。那么再后退一步，全是因为盛晨的原因才导致了目前的局面，似乎也说不过去，可是他究竟错在了哪里？
方山木翻出自己的几根白发，想了一想，打开窗户扔了出去。几根头发而已，何必当成宝贝一样珍惜？该来的会来，该抛弃的就要抛弃。
就算他有错，好吧，一点点错，盛晨还是没有明白一个道理，婚姻是一家无限关爱有限责任的公司，他对她的关爱可以无限，但要负的责任却是有限，不能混淆了关爱和责任的界限。盛晨认为婚姻是无限关爱无限责任的公司，她错了，即使是亲如夫妻，也要有各自的空间，也要给对方留出足够的界限。
寂静中，隐隐传来啜泣的声音。再仔细一听，居然是盛晨。盛晨原来也没睡，还在哭，方山木一时心软了，想要上楼去安慰一番。才迈开脚步又停下了，他怕说不了几句，又被盛晨怼了回来。
其实他是一个吃软不吃硬的人，盛晨偏偏要和他正面交锋。盛晨不是不了解他的性格，要的就是激怒他，就是让他不舒服。相爱相杀一点儿也不假，越是相爱的两个人，越知道对方的痛点，吵架的时候，越要刺痛对方才肯罢休。
次日一早，方山木吃过早饭，准备去车库时，儿子拎着行李送了过来。