每个人都有自己的生活方式。
看上去离群索居的人，其实也并没有脱离人群。现代社会中的每个人，都在社会编织的网格之中，想要脱离，并不容易。
兰泽的好朋友挺多的。
不过，朋友数量再多，关系再要好，也不代表朋友能帮你活着。
各人只能过自己的人生。各有各的不痛快。每个人的人生使命，也从来是他人无法取代的。
孤独是很可怕的一件事。特别是矗立在至爱亲朋之中时，周遭笑闹喧阗，这个人却茕茕独立，无人与归。
农夫贾看上去一点也不寂寞。干活挺起劲的。
伙食也相当不错。
农夫贾在肉汤里加了好多竹笋和菌菇，煮面筋和粉皮吃。
兰泽发现煮出来的面筋好吃得很。粉皮也好吃。
他不好意思的供述：自己本来不爱吃面粉做的食物。不吃面包、饼干、馒头、面条、年糕、米线；不过，他能吃一点凉粉和凉皮，包子也能吃几个。
农夫贾认真地听他介绍，最后归纳道：“你这种挑食我熟。一个字——”
兰泽洗耳恭听。
“——馋！”
一针见血。兰泽不服。
第二天，兰泽帮着整理仓库里的药草。
农产品不比工业制成品，凡是生物，都会代谢；既然代谢，就会发生各种变化。
他们干的活，就是把大筐里存放的灌木枝杈过筛选机，把不合格的挑出去，其余的枝杈重新装进大筐。
在药材公司把枝杈拉走之前，这些东西还只能算是草，不能算是药。
因为药材公司对干燥程度有要求，所以，农夫贾找工人把枝杈收割之后，还需要放仓库里阴干一段时间。不能用太阳晒干，活性成分会挥发的。
还好这里是郊外，仓库和土地都不值钱。城市里的药材公司，再想阴干药材，成本就高得吓人了。
这活很简单，主要就是看着机器运转，偶尔挪动筐子。
有兰泽一直盯着机器发呆，农夫贾就抽空配了大桶的药。说是过几天要用的。
第三天，农夫贾继续带着他，开车在农场里转大圈，偶尔抠块树皮，捡根树枝。兰泽受不了了。
他出来是找地方寻死的，并不是为了天天安逸地吃饭睡觉。
而且，第二天夜里留宿，他开始梦见奇形怪状的雌性动物了。不成人形，不知道是什么东西，也可能是厨房锅里炖的畜牲吧。
俗话说：饱暖思**。
由此可见，他就该在野地里老实冻着，脑子里才能清净。
兰泽告辞之后，农夫贾怏怏不乐地把他送到正门外。
“你走了，谁帮我吃饭？”
这是什么奇怪的理由？
“贾哥，明天冬天，我要是还活着，过来找你吃饭。”
生死有命。既然现在还活着，不妨安排点开心的事儿。
“说定了，我等你来。”
农夫贾目送他离开。看着兰泽走远了，他才回车上。
忽然，农夫贾又跳下车来，跑到门口大喊道：“小心狼！”
兰泽朝他挥挥手，表示听到了。
从农场大门出去，不远就是主干公路。
兰泽看了眼地图，决定乖乖地贴着公路线走。
虽然被狼吃掉也是种死法，但他觉得还没溜达够。
如果在野地里，面对面和一头狼对上，他不觉得有什么可怕的。
但万一碰见的是一群呢？
在食物稀少的季节，狼也喜欢结群，集体搞定一些大动物，比方说野化的家猪。
对付起他一个细皮嫩肉的人类，就更方便了。
再万一狼出现的时候，他睡得正香呢？
身为处处受限的重大突变携带者，他既不想受到额外的照顾，也不愿受到额外的束缚，所以觉得死亡是好归宿。
然而，死前旅行得够远，他才觉得够本。
虽然他的人生没什么用，可也不想随便浪费了。
再次上路，兰泽不再避着人。
一路听着歌，记着日记，徒步旅行的日子，每一天都挺有意思的。
很可惜远方的终点，就是人生的终点。说不上还有什么意义。
一路上，他穿过服务区和小镇。
狼没碰见过一条。狗倒是遇见过几次，还都是有主人的。遇见最多的，还是各色人类。
每个小镇里都有讨厌大城市的人定居。
居民里，除了没有孩子，青壮年和老人都有，人人面带闲适与舒畅。看得兰泽心生羡慕，只恨自己带着多余的突变，人生不得自由。
小镇是有公房可以申请的，申请条件很简单——有正当工作。
找个正常工作，对他来说有点难。
领救济的各种无业人口，只能集中在大城市里。享受福利的同时，也经受人身管理。
从生活成本来说，当然是小镇更高了。
各种设施，各种部门都要配齐，而只服务于少量人口。真是挺奢侈的。
兰泽走在公路边，也遇见过其他的步行者。
大部分是在假期出来玩的人，背着巨大的包，走一小段路就要停下来，找地方野餐。悠哉得很。
少部分看上去和他一样，是搞野外生存的。
特征都很明显，一个个头发乱七八糟，脸色经过风吹日晒，一片焦黑里面带着一抹红。
不分男女，他们以这种脸色为荣。
见到过几个跑户外找罪受的野外生存爱好者之后，兰泽发现，自己一点也不显眼。
还有一次，他迎面遇到过行僧。
一长列灰扑扑的僧人，背着铺盖，戴着御寒的兜帽，排着队在公路边上安静地走过。
不论任何时代，只要世界上还存在未知，人类心中对未知的敬畏就不会止息。
敬畏还在，迷信就不可能消亡。或者说，信仰这种东西，将永远伴随人类文明的始终。
所有宗教中，最无信仰的，是道教与佛教禅宗，道教信道，禅宗信因果，对世界持不可知论。
然而，认定世界的真相，超过人类的认识能力，这种坚定，未尝不是一种信仰。
反之，相信科学终归能够解释世上一切，也未尝不是另一种迷信。
现实世界中的科学，还远远不能解释世上一切。未来，是难以预测的；无限，是不可穷尽的。
宇宙之大，只有大脑构造出的数学模型，能够依靠有限的观测数据近似描摹宇宙。