?清脆的铃声响起，下午4点了，肖小微知道到了放学回家的时候了。现在已经是冬天，校园外没有温度调节设备，走出校门的小微不禁打了一个寒颤，赶紧拿出书包里的白色防寒服穿上。小微所在的地区位于原来的明尼苏达州，每年入冬得极早，冬天天黑得极早，又是极冷，小微时常怀疑这寒冷的天气和阳光的缺乏会不会使自己得上抑郁症。今年冬天已经连着下了两场雪了，大雪积攒了半米多厚，地面上的车辆已经不能开动了，空中的吊轨车又十分拥挤，他权衡了一下，家里离学校不过十分钟的车程，走路半个小时也差不多，走得快一点在天黑之前是完全到家的。“走吧”，小微叹了口气，开始往家里的方向走去。
又一场雪落下来了。雪落在路上、枝桠上、草坪上，落在小微的鞋面上。天色渐渐由充满阳光的亮白色变为夕阳西下的赤红色再变为日落西山的浅黑色，路灯知趣地自动开启，在地上投射出淡黄色的光斑，雪花从灯前飘过，最终撞在地上的光斑里，碎裂成点点深色的水迹。肖小微已经走过了四分之三的距离，开始觉得稍微有些疲惫，便不由得慢下了步伐。一些地方的雪比较浅，从雪堆里钻出了几朵血红的野花，在满眼的白色中显得娇艳，更显得孤独。小微想到自己已经14了，父母也都即将逼近30岁。按照规定，父母在30岁被屠宰后子女便应该寻找配偶进行交配，学校里的女生小微并没有心仪的，如果自己找不到，就只能由政府强制安排了。虽然父母名义上是父母，但是大家都很清楚自己只是被食用的畜牲罢了，平日里也懒得搞什么舐犊情深，小微也不为父母的将死感到什么悲哀，相比之下他还是更担心自己能不能找到一个伴侣。
太阳已经接近地平线了，暗淡的红轮发着它最后的一点光芒，映衬着前面房屋和树木的点点黑影。小微看着太阳，不知道降临之前的人类能不能欣赏到这样的美景，心里不免为他们感到唏嘘。“降临之前很多人也活不到30岁嘛，为了自由牺牲了奢侈的生活，何必呢？”小微为自己通达的思想感到沾沾自喜，也为降临前自己同胞的愚昧感到略微的羞耻。太阳到了它生命的最后一刻，以肉眼可见的速度暗下去，一点红光突然在地平线上闪起，“没想到不光连人会回光返照，太阳也会啊”，小微今天也是第一次注意到这一奇景。
日轮将近沉没，红光却不曾减弱。“那不是太阳”，肖小微突然意识到，“那不是我家吗？”。小微连忙向前奔去，却只看见自己的房子被包裹在熊熊的火焰之中。也许是电路故障，也许是壁炉的火星点燃了地板，不管怎样，房子是保不住了，屋顶的木头一片片掉落在庭院的地上，刚刚修剪出来的草坪也被带着，“真的是可怜这些生命了”，小微忍不住有些伤感，“爸妈也该也在家中吧，看他们没有跑出来，应该是被困在家里被烧死了，还有几个月就能被屠宰了，想在被活活烧死，真是多受了不少罪，看来以后一定要小心才是。”
机械在雪地里开行不易，应该不会有消防机器人来救火的，幸亏房屋之间离得远，不会殃及到其他人。“看来自己是没有地方住了，走吧，去临时收容所报个到吧，争取能分到一个好房间“。
请不要吃掉我