她很喜欢和妈妈呆着，说说话。
小时候，她也经常这样。
“妈，这几天我带小柚子在附近走走，小家伙很懂事，跟我来榕城的一路上都没怎么哭。”叶佳期一手扶着小柚子，“妈，小柚子很可爱是不是？喜欢她的人挺多的。”
一阵风吹过，纸灰飞了起来。
正好她带来的纸也烧完了，她不再点火，轻叹一声，眼底有怅然的痕迹。
清明时节雨纷纷。
这样的时节，总是让人生出无限感慨来。
剪不断，理还乱。
在这安静的地方，只听得到她絮絮叨叨的声音。
她跟叶云晓说了很多话。
但叶佳期知道小孩子不能在久呆，她给叶云晓鞠了三个躬后，默默告别：“妈，我要带着小柚子先走了，改天我们再来看你，一定会来的。”
叶佳期抱起小柚子，轻声温柔地哄道：“小柚子，跟外婆告别好不好？”
小柚子眨巴眨巴眼睛。
“告别会不会？就说，外婆，再见。”
叶佳期抓住她的小手，小柚子配合地摇了摇，一字一顿：“外婆，再见。”
叶佳期笑着亲了她一口：“小柚子真乖，我们以后再来看外婆好不好？要是外婆在，她肯定会给你买好多好吃的，你外婆最喜欢小孩子了。”
小柚子点点头。
叶佳期觉得小柚子可爱极了。
这个小不点是上天赐给她最好的礼物。
“妈，我们走了。”叶佳期依依不舍告别，戴好口罩。
这地方太阴冷，连风吹在身上都带着寒意，山间、草丛里仿佛都带着呜咽的哭泣声。天空阴沉沉的，像是随时会有一场大雨落下。
叶云晓的墓地被叶佳期打扫后比之前要干净、平整，但依然很是荒凉。
叶佳期抱着小柚子离开，一步三回头，很不舍。
小柚子乖乖趴在叶佳期的肩膀上，大眼睛里满是清澈和纯真。
这里离能坐车的地方还有很远，叶佳期就一路走一路给小柚子讲她小时候的事。
“小时候，外婆很疼爱妈妈，就像妈妈疼爱你一样。她经常省吃俭用给妈妈买好吃的，所以妈妈小时候很幸福啊。你外婆画画也好看，她画的花儿像真的一样，妈妈最喜欢趴在她的身边看她画画……”
叶佳期的声音很温柔，在这空旷的地方蔓延开来。
“后来妈妈八岁的时候，你外婆去世了，妈妈哭了很久，可是她走了，再也不回来了……”
叶佳期说着说着，声音有点哽咽，干脆不说了。
这些事情会影响小孩子的情绪，等小柚子大一点，她再给她讲讲好了。
都过去这么多年，她也早就该走出来。
“麻麻……”小柚子附在叶佳期的耳边，轻声喊。
“喊麻麻干什么？嗯？饿了吗？”
“麻麻……”小柚子什么也没说，就是喊着叶佳期。
外面很冷，但叶佳期的心很暖。
小柚子一声声喊着她，喊得她的心都化了。
她又亲了小柚子一口，抱着她在这安安静静的小路上走着，脚步稳重。