过冬的准备中，最重要的就是食物。和日本不一样，这里没有全年无休的超市。采集得到的蔬菜也所剩无几，就连市场也要看老天爷的脸色才能知道是否开张。如果不想饿死，就必须做好事前准备。因此，此刻我正挤在大量行李之间，坐在板车上摇来晃去。
一切的开端，源自于天色还一片漆黒，在离黎明还远得很的时候就把我叫醒的爸爸说的话。
「来，我们今天要去农村！准备好了吗？」
……怎么可能准备好了。到底是怎么回事？
我揉著惺忪的睡眼，瞪著父亲，母亲和多莉却笑容满面地用カ点头：「当然！」只有我还搞不清楚状况。
「对了，之前是在梅茵发烧的时候决定的，所以你可能没听到吧。」
母亲拍了一下手说，父亲和多莉也恍然大悟，但我感觉就像被家人排挤在外，心里有些不是滋味。我试著不悦地鼓起腮帮子，但家人已经手脚俐落地开始准备，根本没有多余的心思理我。
「总之一定要穿暖ー点，因为梅茵去年也发烧了！」
母亲手忙脚乱地把行李搬下去，一边大声提醒换著衣服的我。因为不允许我独自看家，只能乖乖跟著一起出门。
……话又说回来，去农村要做什么呢？
一开始本想顺便增强体力，打算自己走，但父亲抱著头再也受不了我的龟速-把我抓起来扔进板车。
我尽可能地把自己缩小，坐在几乎没有多余空间的板车上。板车上放著大小不一的几个木桶，和许多空瓶子、绳索、布、盐和木材等等，想来都是今天去农村时会用到的东西。
……慢著。该不会板车上最没有用处的行李就是我吧？
父亲在前面拉著板车，母亲和多莉则从后面负责推。怎么说呢，我是件行李的感觉又更强烈了，让人心情有些苦涩。
「妈妈，为什么要去农村呢？」
「城里没有熏制小屋吧？所以要在最近的农村借间小屋。」
「熏制？对喔，前阵子在市场买了很多肉呢。」
……但记得之前又腌制又汆烫，都已经处理过了，还有剩下的吗？该不会已经腐败了吧？没问题吗？
扳著手指算起日期的我越来越不安，母亲无言以对地看著我。
「你在说什么啊？今天是猪肉加工日。要在农村买两头猪，大家一起分工合作，然后再平分吧？」
「咦？」
瞬间，耳朵拒绝著听进母亲说的话。这几句话很明显隔了一段时间才到达大脑，到达时身体已经在瑟瑟发抖。
「猪、猪猪猪、猪肉加工日是什么9!:」
「就是邻居聚集在一起，把猪解体，再腌制、熏制，做成炖肉、培根和香肠的日子啊。梅茵去年也是……对喔，你躺在货台上发著高烧呢。」
……要是能如愿，我今年也想发烧。那样一来至少可以避免亲眼目睹吧。
「妈妈，你之前不是已经在市场买肉了吗……」
「那些怎么够呢？就算大家一起加工，还得再买不够的份喔。」
在我看来已经买了很多，想不到光那些还不够，还得再买不足的量。为了过冬需要多少肉，我ー点头绪也没有。
看来要去猪只的屠宰现场这件事是逃不了了，和心情越来越沉闷的我相反，多莉推著板车，满脸灿烂笑容。
「其他还有很多好玩的事情喔，像是在帮忙期间试吃、拿刚做好的香肠当晚餐。虽然梅茵是第一次来帮忙，但大家聚在一起吵吵闹闹，感觉很像是小小的祭典。今年可以一起帮忙，我很期待呢。」
「大家？」
我听了多莉说的话偏过头，母亲带著只差没说「别老问废话」的表情说了：
「不和邻居一起做，不然要和谁呢？宰猪是项大工程，没有十个大人办不到的吧？」
……呜啊，邻居吗……
梅茵的记忆多数都模糊不清，肯定有很多人认识我，我却不认识。一想到要怎么跟人应对就让我头痛之外，今天的工作还是猪只解体。单是回想在市场看到的情景，全身就直打寒颤。
「……我不想去。」
「你在胡说什么？不去的话，冬天就没有香肠也没有培根了喔。」
因为会没有冬季的食材，就算我不想去，也由不得我拒絶。不去就没有冬天的食物，再怎么不情愿，也只能参加。
我心情苦闷地叹气，板车即将要通过外墙的南门。
「啊？班长，你们不会太慢吗？大家都已经通过大门了喔。」
「嗯，我想也是。」
正要穿过南门时，看似是父亲同僚的士兵开口说道。看样子邻居们都已经出发前往农村了。
「路上小心。」
显然喜欢小朋友的守门大哥哥对我挥了挥手，我也挥手回应。凡事都要礼貌为上。
「呜哇！」
板车发出了哐路哐路的声响，穿过宛如短短隧道的大门，瞬间，惊讶很直接地化作声音跳出嘴巴。成为梅茵以后，这是我第一，次来到高墙外。说实在的，我没想到门内和门外的景色会差这么多。
首先，看不到房子。狭小的城市里星罗棋布地挤满了房屋，但从大门往外跨出一步后，在称作街道的宽敞道路一段距离外，只看得见三三两两仅有十到十五户住家的聚落。
再来，空气很好。大概是因为空间辽阔，秽物的气味也被分散了，感受得到空气很清新，没有被阻隔在高墙内的那种窒闷气味。
放眼四周，视野是一望无际的田野和有著高大树木的森林，景色非常悠闲。
「梅茵，嘴巴不闭起来会咬到舌头喔。」
「咦?!」
父亲才警告完，板车就猛地大幅摇晃，颠簸的程度比在城里还严重。因为街道不再是石板路，而是地表裸露的泥地。行李也摇晃得快要飞出去，但至少用绳索固定住了，未被固定住的我才是最危险的。我死命牢牢地抓住板车边缘，以免被甩飞出去。
……我最讨厌晴天时坑坑洞洞凹凸不平，下雨的时候又泥泞不堪容易打滑的马路了！快点向柏油路面看齐吧！
正在心里头大肆抱怨的时候，父亲稍微加快了脚步。接近目的地农村了。农村就位在出城后要十五分钟路程的地方，一来到入口，就感受到了人声的鼎沸。
「快到了！」
听说基本上猪只解体是男人的工作。因为要压制住有上百公斤的猪，又要用绳子把猪吊起来，不管做什么都需要体カ。期间，女人就布置好熏制小屋，煮沸大量的热水，准备加工所需的道具和盐巴。
抵达农村的时候，邻居们正要先丄步开始解体。如果没能参加到解体作业，当然也分不到肉。
「糟了！已经开始了！伊娃、多莉，快点过去！」
「糟糕！多莉，用跑的吧丨-」
「嗯！」
三个人慌忙放开板车，从板车上抓起用厚重的布料做成、表面涂了蜡的围裙。母亲和多莉边穿上围裙，边往聚集了许多女人的熏制小屋跑去。
父亲当场穿上围裙后，拿起同样是工作用具的长枪一溜烟冲上去。
……大家好快！
还在出神发呆时-家人已经撇下了我。
虽然也可以跟上母亲的脚步，但在这么大的阵仗里，完全不知道自己该做什么才好，让我非常不安。像这种每年的例行活动，都有著大家不言自明的默契，真希望至少给我一本指导手册。
很清楚自己不管做什么都只会碍手碍脚，所以我决定先顾著板车，直到有人叫我。这也是重要的工作，我这样说服著自己，和被留下的行李一起呆呆地坐在货台上。
但是，父亲放置板车的地点，正好是即将屠宰猪只的广场正前方。虽然还有一段距离，但可以一清二楚地看见遭到追赶，正发出凄厉的惨叫声，挣扎著想要逃脱的猪。
木桩上绑著绳子，绳子绑著猪的右后脚，男人们拚了命地想要压制住围著木桩来回逃窜的猪。
我在其中看见了眼熟的粉红色头发，拉尔法和路兹肯定也在附近。
「喝啊！上吧！」
刚抵达的父亲这么唯哮著，也加入了战局。
他以惊人的气势架起手上的长枪，用力往猪一刺。
只这么一撃，猪就抖动著抽搐了一会儿后，再也没有动弹。
「噫——！」就在我面无血色的时候，广场上为父亲的英勇表现响起了盛大的歓呼声。紧接著，母亲拿来了铁桶似的桶子和稍长的棍棒，其他妇女则拿著盆子走向猪只。
下一秒，些许鲜血喷溅到四周，染红了好几个人的围裙。肯定是因为准备好了接血，所以有人拔起长枪，血就喷了出来。我不禁捣住嘴巴，缩回好奇心驱使下往外探出的身体。
虽然在妇女们的长裙遮掩下看不见猪，但从她们忙碌地用盆子接血再倒进桶子里的样子来看，可以知道现场必定是血如泉涌。母亲皱著眉，全神贯注地搅拌著猪血不停倒进来的桶子。
……呜呜，妈妈好可怕。
随后，动员好几个人把猪倒吊在事先准备好的
（继续下一页）