“当然可以了，待会儿我带你去，他平时不上山巡山的时候，都是住在你姥爷家之前的老房子里。”
季白嗯了一声，表示自己知道了，聂全也跟他说过。
场长又说：“节哀，早点让牧霖，入土为安……”
季白没说话，只是更用力地抱着手里的盒子，再让他抱一会儿，再抱一会儿就给牧霖找个风景好一点的地方。
那个下午，牧霖的心脏不再跳动，他没了呼吸，感官消失，身体也没了温度，现在更是烧成了灰，就躺在他手里这个小小的盒子里。
人死了之后是要埋在冰冷的土里深处，都说那叫入土为安。
季白却在想，那是他再也够不着摸不着的地方。
所以再让他抱一会儿吧。
林场宿舍就在东山山脚，每年春秋两季森林防火期，牧霖经常得上山轮值，春秋天这两个季节，牧霖都住在林场宿舍里。
一排瓦房隔出来六间单人间，除了牧霖，林场里其他的人都结婚了，住在宿舍里的只有牧霖自己。
宿舍院子很大，牧霖平时收拾得很干净，连根杂草都没有，晾衣绳上还晒着被子。
场长给季白指了指从左数的第四间，说那间就是牧霖宿舍。
场长也看出季白想一个人待一会儿，没跟他一起进去，拍了拍季白肩膀就走了。
季白摘了肩膀上一直背着的包，包是牧霖的，里面装的东西他已经看过很多次了，一套牧霖的衣服，一个钱包，钱包里是牧霖的身份证跟银行卡，还有一个快写满的笔记本跟一串钥匙。
季白掏出钥匙，挨个试了试才打开宿舍门。
门一打开，扑了季白满脸的灰尘，玻璃窗都关着，一眼就能看出来牧霖应该是很久没回宿舍住过了，场长刚刚跟他也说了，牧霖是在山上轮完值下山之后就走了。
宿舍空间并不大，牧霖的东西也不多，看起来就像是个偶尔会住的地方，一张床，一个衣柜，床边一个不大的小木桌。桌子上放了不少东西，台灯，钢笔，还有一张工作证。
季白把骨灰盒小心放在桌子上，拿起旁边的工作证，证件上贴着牧霖的照片，应该是几年前拍的，照片里牧霖表情严肃，眼里一片死灰一样的迷茫，像是能遇见自己的未来一样。
季白左手还搭在包着骨灰盒的黑布上，右手摸着证件上的牧霖，他努力压了好几天的情绪，忽地一下子就涌了出来，眼眶胀痛着，两滴眼泪落在证件照上，晕湿了证件照上牧霖的眼睛，季白又慌慌张张用手擦干净，还没擦完又掉了两滴眼泪，季白又赶紧擦干净，后来怎么擦都擦不完了。
季白的视线越来越模糊，他看不清牧霖，牧霖也看不清他……
天都黑了，季白才把牧霖的证件照收进口袋里装好。
开了卧室跟院子里的灯，季白注意到窗台上还摆着牧霖的洗漱用品，地上放着一个很大的洗衣盆，里面还放了一套衣服，应该是牧霖换下来的，还没来得及洗。
季白打开窗通风，把装了脏衣服的盆端到院子里，压了点井水开始洗牧霖的衣服。
山里的四月天是真的冷，井水也是刺骨的凉，时间长了季白手都冻麻了，麻了也感觉不到冷了，只是不停重复搓洗牧霖衣服的动作。
牧霖宿舍里的床不大，床上只铺了薄薄一层褥子，躺在上面还有点硌背，开着窗睡有点冷，关着窗又会闷，季白最后直接把被子蒙到头顶，贴着被子用力吸了口气，最后也不知道自己是怎么睡着的了。
他在牧霖宿舍里住了三天，中间有牧霖的同事来找他，每个人来了都会跟他说一说牧霖之前的事，有时候是他主动问的，有时候是他们主动说的。
他们说牧霖不常说话，季白同意这点，这些年他们除了在床上，牧霖的话一直很少。
他们说牧霖会帮他们做很多事，说牧霖左耳听不见，但不知道的人几乎看不出来，除了他打电话的时候。
他们说牧霖这几年经常会出去见女朋友，说这话的是个比牧霖年长几岁的男人，是个善谈的人，一直在说牧霖。
“我就是牧霖那个……传说中的女朋友，”说完这话季白自己也愣了下，“不是女朋友，是他的，男朋友。”
男人被季白说出口的话吓到了，嘴张的能塞进去一个鸡蛋，显然还在震惊里努力消化季白话里的意思，等他彻底明白过来之后磕磕巴巴说了半天话，最后一句完整的话也没说出来，几分钟之后才一幅我懂了的表情。
季白说不清自己到底是什么心思，牧霖在的时候，他从来都不承认，现在不在了，他却像要昭告天下一样，但好像只有这样，他才能再找到一点跟牧霖相联系的方式，哪怕这丝丝缕缕的关系太过缥缈，但只要能抓住就行了。
男人挠了挠头，又转了个身，尴尬地笑了笑又说：“难怪，我们让牧霖把女朋友带回来，他从来不带，原来，是，是男朋友啊。”