1。
直到出院那天，也没有任何人再来探望何蔓。
何蔓自认虽然不是长袖善舞的社交能手，但也算一个讨喜的人，自己有不少朋友，也早就融入了老公谢宇的朋友圈，甚至和公司的同事老板也都相处融洽。按理说，不应该连一个关心她的人都没有。
就算离婚了，好歹也是五年的夫妻。一日夫妻百日恩，何况是五年。他们在一起的时候那么好，那么亲密，他怎么可以这么冷漠？
如果说谢宇已经变成了冷漠的“前夫”，那么小环呢？从小一起长大的情谊，怎么也可以对她不闻不问呢？
但是何蔓没有开口询问。何琪对她的疑问大多很回避，即使说起来，也含含糊糊的，最后干脆告诉她，自己知道的压根就不多。
“你以为还是以前啊，屁大点事你都会跟我这个姐姐说。你可是大忙人，平时给你打个电话都冷冰冰地跟我说要是没有什么急事就赶紧挂断，我只知道你们关系越来越差，哪里有机会听你说为什么。”
何蔓无奈，却也接受了现实。
在病房的最后几天，她学会了用何琪的ipad玩植物大战僵尸、逃离古庙和愤怒的小鸟，还在医生许可的用眼程度之内恶补了一下这几年发生的大事件，汶川地震日本海啸的，看得她一惊一乍。
于是又用ipad看了电影《2012》。
何蔓哀叹连连，看到一半忽然暂停，对着一旁仍然在专心致志呕心沥血地削苹果的姐姐，由衷地发出感慨。
“姐，如果我以后真的什么都想不起来了，你们还不如告诉我，2012年地球毁灭过一次，我认识的人，都在灾难中死光了。”
“想得美，”何琪头也不抬，“自己一手把朋友老公都弄丢了，就盼着人家遇难？你这是什么品德。”
何琪却忽然意识到自己讲话实在太直接，恐怕会刺激到何蔓，连忙偷偷抬眼观察她的反应。
何蔓失笑，似乎没太放在心上。
人的接受能力到底有多强，只有真的遭遇过重创的人才会了解。只要还想活下去，就必须接受。
一开始何蔓还试图解开一个个谜题，然而真的想要开口问何琪时，才发现自己面对的根本不是一道一道的选择题。
是一片空白，像考试卷最后的一道论述题，她拿着笔，不知从何处填起。
何蔓轻轻叹息。她越来越平静了。
何琪看到她这样安静，反倒更加不忍。
“你也别把话说得太早，这电影拍的是今年12月21日发生的灾难，现在还没到那个日期呢，说不定真会末日。”
“是吗？”何蔓看向窗外，淡淡地笑。
那可真是太好了。
2。
站在医院门外，何蔓对这个世界充满了陌生感。
更确切地说，是不真实。
是她脑海中遗忘的那五年，让她对这一切有莫名的隔阂感吗？何蔓搞不清自己现在的心情，新生的喜悦抑或重生的混沌？还是根本没有去面对这一切的勇气？
何琪朝着远处开来的一辆车招手。
“上车吧，你姐夫已经把你在医院的东西都放到车上了，我们把你送回家。”
何蔓上车后跟姐夫打了个招呼，看他的侧脸，好像的确是老了一些。
姐夫一直在讲电话。何琪一上车就把副驾驶上的包提起来交给何蔓。
“你的包。出车祸之后警察送到医院的。手机撞坏了，屏幕全碎掉了，之后给你再买个新的吧，不知道你自己有没有定期在电脑上备份联络人，要是备份了还可以重新导进新手机……唉，我跟你说这些你现在也听不懂，到时候我教你怎么弄吧。”
何琪关心地絮叨着，何蔓却反复摸索着手中陌生的包。
“这是我的包？”何蔓笑，“怎么长的这么奇怪，像个机器人的脸。”
“这可是2011年celine最热的itbag，大家都叫它笑脸包，”何琪道，“你特别喜欢，还跟我炫耀来着呢。”
何蔓看着自己手上名牌包，简直无法相信。她蜜月时和谢宇一起逛街，好不容易咬牙决定买一款包还得算计半天退税政策的样子清晰得就像昨天。转眼五年，已经这么不一样。
她打开皮包，发现里面有一大堆的卡片，信用卡、奢侈品门店vip卡、商店积分卡、spa会员、gym会员……何蔓拿出来逐一研究。大部分的卡，她也已经忘记是如何得来的。
何蔓之前一直对自己和别人的关系耿耿于怀，直到这一刻，看到“现在的何蔓”生活的真实印记，才开始好奇于这被遗忘的五年里，她自己过得是怎样的生活。
“姐，看来这五年里，至少我生活上没有亏待自己。我实在是太会花钱了吧？谢宇，谢宇是因为我太能花钱才和我离婚的吗？”何蔓问。
现在说起离婚这两个字，已经没有那么刺痛了呢。何蔓自嘲地笑笑。
何琪一面给老公指路，一面回答何蔓：“你都已经是你们公司的创意总监了，赚得多也花得多，很正常。谢宇可能还没你赚得多吧？你们之间的事情，我真的不是很清楚……哎……”
又回到何琪“不清楚”的话题了。
何蔓还想要再问点什么，出租车已经开到了一栋公寓大楼门口。
“这是……”
“你家啊，你离婚……反正是你自己租的公寓。”何琪打开车门，和老公一起张罗着把后备箱的东西往下搬。
“这不是我家。”何蔓满脑子都是真正的“自己家”，委屈了好一会儿才无奈地下车。
姐夫接了个电话，示意她们先上楼。何蔓跟着何琪走进电梯，电梯门一关上，两人面面相觑。
“怎么了？”何蔓一头雾水。
何琪叹口气，皱眉想了想，才有些不确定地按下了十九楼，又想了想，把十八楼的按键也按亮了。
“我也记不清了，”何琪说，“我上次过来还是帮你搬家的时候呢，分别看一眼吧，不是十八就是十九吧。”
何蔓盯着指示灯，一路沉默。
3。
打开公寓大门，映入眼帘的就是一堆未开封的纸箱，堆在房间的地板中央，乱七八糟的。
何琪叹了一口气：“怎么搞的你，都搬进来好几个月了还没整理，这是人住的地方吗？”
何琪一直都是刀子嘴豆腐心。做家务的时候嘴巴一直念，劳心劳力还招人烦。
何蔓看着她收拾，问题忽然脱口而出。
“我和谢宇，到底为什么离婚？”
她终究不死心，而且，她也不相信自己的姐姐会对自己离婚的原因一无所知。
再不了解，也总归知道一点吧？
何蔓的声音弱弱的，她随手拉起盖在沙发上的白布想要坐下，白布扬起的灰尘惹得何琪一阵咳嗽。
“咳咳……我真的不是很清楚，那时候问你，你也不说，只知道你跟他在最后那两年过得很不开心，常常吵架。不过虽然你们离婚了，谢宇还是挺关心你的。”
“关心什么，”何蔓想起来就鼻酸，“我出这么严重的车祸，他连看看我都做不到。”
她一直没跟何琪提起自己的不满，此刻终于有了由头，说着说着，最后一个字都有点带着哭腔了。
“谁说的，你昏迷期间他来看过你好几次呢。”
听到谢宇还是关心自己的，何蔓脸上闪过喜悦的神情，整个人一下子精神了许多：“真的吗？你怎么不早说！”
何琪低头忙着擦灰，没有看到何蔓的样子，随口回答：“嗯！”
“那为什么我醒了之后，他一次都没来看我？”
语气中满是委屈和撒娇。
何琪愣愣地抬起头看着妹妹。
“姐，怎么了？”
“没什么，”何琪忽然笑了，“我都好久没见过你这样了。”
“哪样？”
“大夫说你失忆，不光你不相信，我也觉得像演电视剧似的，没法相信。但是你真的和以前不一样了。”
“以前。”
“不不不，”想到何蔓就是“以前”的何蔓了，何琪连忙纠正，“不是以前，是现在。”
“现在？”何蔓眨巴着眼睛，不解地看着她。
“哎呀，”何琪急了，“就是跟出车祸前的你不一样。我都不习惯了。”
何琪突然感伤起来，走到何蔓面前，也坐到沙发上，摸着她的头发感慨道：“你要是一直是这样的性格可多好啊，可能你们也就不会离婚了吧。”
何琪以为自己早就忘了妹妹在五年前的样子，活泼刁蛮，却又开朗阳光。在她的印象中，何蔓早就从一个小姑娘变成了一个无比成熟的都市女强人，什么事情都能自己搞定，语气冰冷，步履匆匆，像现在这样需要人帮助的柔弱表情，已经很久没有见到过了。
何琪想着想着就觉得心酸，她拉着何蔓的手：“蔓蔓，你要知道，你和谢宇已经离婚了。我知道这很难接受，不管到底是什么原因，他和你现在已经没有了什么关系，我是通知过谢宇你已经醒了过来，我想他也是担心见你太尴尬，所以才没有再来。”
看着何蔓再次一点一点黯淡下去的表情，何琪十分不忍。
“姐姐希望你能早点康复，要是真的一直失忆下去，那，姐姐希望你能够有勇气重新开始。你放心，你就算是没有了谢宇，但是无论发生了什么，你都永远拥有我这个大姐。”
“姐……”
何蔓咬着嘴唇，眼泪一颗一颗落下来。
何琪感慨万千地把何蔓搂在怀里。时光匆匆流逝，她眼角的鱼尾纹已经变深，女儿都上了小学。可忽然间，她亲爱的小妹妹失而复返，被时间悄悄地带了回来。
没有比这更好的事情了。
4。
后来两姐妹一起打扫了一下午房间，何琪要去接女儿下课，却又不放心何蔓一个人留在这。
“你确定要自己一个人住这里吗？我家里的客房都安排好了，你真的不要先来我家住住吗？”
何蔓想了想，摇了摇头。
“不用了，姐，你放心吧，我可以照顾自己的……我也想一个人静一下，房间里的东西，我想或许会有什么能让我想起一点……”
看来还是不死心啊。何琪心中感慨。
“你有任何事情，都给我电话，我晚点再来看你。”
“不用了，姐，这段时间你天天在医院陪我，也该好好回家陪陪我侄女了。”何蔓做了个鬼脸，“你看，我精神着呢，医生都说了，我自己可以一个人，没问题的！”
其实，何蔓只是不想让任何人看到自己现在的样子了。
她觉得，现在的自己就像是大庭广众之下月经沾在了白裙子上，又可怜又好笑，自己却不知道。
她需要一点独处的时间，来回答这个陌生的世界抛给她的空白问卷。
原本乱七八糟的房间已被整理的井井有条。何蔓用了一夜的时间把纸箱都一一打开，尝试想找回些过往的回忆，却找不到任何与谢宇有关的东西。
几本相簿都空荡荡的，没剩下几张照片。
看来很多照片都被抽起来丢掉了。何蔓想。
这次分手，想必双方姿态都很难看。他们本来平时就嬉笑打闹爱拌嘴，也大吵过，也扬言要分手过。但是一切都无损亲密。
真的分开会是什么样子，何蔓没办法想象。
哪个热恋中的人会去想象分手。
而她就是那个热恋中的人。
何蔓忽然觉得心口一阵烦闷，放下相册，坐到梳妆台前，静下来仔细端详镜中的自己。
眼角有了小细纹。
何蔓在内心尖叫起来，脸上却依旧保持着呆愣的样子。
再来一百个医生对她义正词严地飚医学术语，也不及这一道细纹的震撼。在谢宇之外，何蔓终于找到了第二个让她想要崩溃大哭的理由。
凭什么还没年轻就老了？！
何蔓在内心已经对这五年中的自己开始有种愤恨的情绪了。因为不记得，所以连自己也成为了陌生的敌人——这个敌人苍老了她的容颜，离散了她的爱人。
然后扔个她一个烂摊子强迫她接盘。
何蔓愤恨地拉开抽屉开始往脸上抹着保养品，仔细一端详手中的小瓶子，心中的恨意倒是略有减轻。
都是很贵的护肤品，曾经的她内心长草、却不舍得买的大品牌。
何蔓在这种矛盾的情绪中完成了涂抹和拍脸的工序，顺便把桌下的抽屉一张张拉开，想看看能不能发现什么。
第一个抽屉里，装的是一些信件文件类的东西，何蔓关上，打开第二个抽屉。
第二个抽屉放着何蔓的一些小首饰，就在她准备关上时，在抽屉角落发现一个蓝色的绒布袋。
“这是什么？”
她伸手拿起绒布袋的同时，一枚钻戒从袋中掉出来，落在梳妆台上。
钻戒折射着梳妆台的灯光，直刺进何蔓眼底，把她的心都给刺痛了。
这是谢宇当年向她求婚时的钻戒。
何蔓向来乱放东西，丢三落四，以前两人同住时，一直都是谢宇更居家也更细致一些。可此刻看着被自己好好保存起来的钻戒，何蔓剎那明白，不管五年后的自己和谢宇的离婚有多么不开心，她内心深处肯定还是在意这段婚姻的。
“那五年中的何蔓”一定还爱着谢宇。
何蔓轻轻地把戒指再度戴上自己的手指，这一次，她真的找到了一点点熟悉感，还有一股安全感，从指尖传到了心里，暖暖的。
何蔓站起身，环视这个冷冰冰又陌生无比的“家”。
她不要呆在这里，另一个何蔓也肯定不愿意呆在这里。
她要回家，回到她和谢宇真正的家。