今天张有米放学回来得晚，没想到家里人也一个都还没回来。最近妈妈卖盐回来得越来越晚，听她说这段时间本地生意不好，她常常挑盐去隔壁镇卖。那里很远，光走路都得花上半天的时间。所以她早出晚归，经常凌晨四五点就出门了，到了晚上八九点才回到家。
妈妈卖了这么多年的盐，全部是靠一双腿一步一个脚印走出来的。她从来不舍得买一辆自行车，却在去年张有米刚上初一的时候，花了四百二十三块钱给他买了辆凤凰牌自行车。对，他记得清清楚楚的，连一块钱都没记差了。
天已经暗了下来。
张有米在米缸里找不到米，饭桌上的锅里也是连一口剩粥剩饭都没。他饿了，但只得忍着。他把桌上那些还没洗的碗收了，拿到门外去洗。闽口镇每家每户都有打一口井，住得离海边远点的人家，可以直接拿井水吃喝。但离海边近的人家，那打出来的井水是咸的，不能吃喝，只能用来洗东西。
张有米家在两年前也打了一口井，可是井水咸得没办法吃喝。甚至用这口井的水洗澡和洗衣服后，总感觉洗不干净，这也就是那天瓜婶嘲笑张有米妈妈的原因。好在有一口公用的大井，像张有米家这样的人家可以到那里打水来煮菜烧饭。再勤快点，还可以拿着衣服到那里去洗，也可以到那里去冲个澡。洗澡的话，男人会方便点。女人的话，也有人为了能洗个干净舒服，没有脱衣服，直接用井水往自己身上冲，然后湿哒哒一身回了家再换衣服。
“张有米，张有米。”有人在喊他。
这女声听着熟悉，张有米问:“谁呀？”
“我是梁解意。”哦，原来是她。
她打着手电筒突然出现在张有米面前，笑嘻嘻的。
张有米正蹲在地上洗碗。
“你怎么来了？没去看电影吗？”他问。
梁解意也蹲下来，“你在干嘛？我想跟你一起看。”
“我在洗碗呢。”张有米说，“你是不认识路吗？”
“也是，也不是。”梁解意笑着，“我哥不肯去，我没有伴。”
张有米一边洗碗，一边哦了一声。
“这么黑，你看得见吗？你怎么不开灯？”梁解意问他。
“我家没有电灯。”张有米告诉她。
这一年来，镇上的变化还包括用上电的人家多了起来。以前没有电的人家，现在慢慢的用上了。不过无论别人家怎么变好，似乎张有米家一直没跟上。
他也很懂事，觉得家里条件不好没什么关系。
“为什么？你家干嘛不用电？”梁解意问他。
张有米突然觉得她很天真，也知道她并没有恶意。
“电影快开始了，你别等我了。从这条路过去，很近的。”他指路给她看。
“那你洗快点，我等你。”梁解意说。
那些鸭子饿得嘎嘎直叫，张有米很有耐心地对它们说:“乖，别叫了，等奶奶回来，喂你们吃鱼。”
他站起来，把洗好的碗抱在怀里。
梁解意跟着他进了家里，里面只有一盏小小的煤油灯，而且家徒四壁。走进去，感觉闷闷的。
“只有你一个人在家吗？”梁解意环顾一番。
“嗯，我爸妈和奶奶都还没回来。”
梁解意听到他有奶奶，激动地问道:“你有奶奶呀？”
“有啊。”张有米把碗放在饭桌上。
“我爷爷奶奶已经过世了，从小我就特别羡慕别人有爷爷奶奶疼。”梁解意撅了噘嘴。
张有米怕她在这里呆太久，一来委屈了她，二来也耽误她看电影了。他干脆说，“走吧，去看电影吧。”
梁解意高兴得蹦蹦跳跳地跟着他出门了。
“每个星期都有电影队来放电影，就在大队那边，今天我带你认认路，下次你就可以自己过去了。”张有米跟她说。
“下回我还来找你一起去。”梁解意跟他并肩而行，看了看他。
张有米没有说话。
很快就到大队部了，一张巨大的电影幕布支在广场最前方。与它正对着的是一架放映机，从放映机里打出的一道巨光直直地打在电影幕布上。
电影已经开始了。
露天广场上坐着老老少少，大家都在认真地看着。
“张天秀和林芳芳也会来看吗？”梁解意问张有米。
“以前会，但今天林芳芳受伤了，肯定来不了。”张有米一边说，一边找寻着张天秀的踪迹。他想把梁解意交给她，他自己好撤回家。
“你在这里等着，我找找天秀。”张有米对她说。
大家不仅爱看电影，也爱看热闹。突然间发现来了个陌生又漂亮的女孩子，他们的目光都聚集在梁解意的身上。
电影好看，这女孩也好看。他们时而看幕布，时而看梁解意。
梁解意被他们盯得尴尬，便悄悄地跟在张有米后面。
张有米绕了一圈，没有找到张天秀。他正想找梁解意告诉她，头刚转了半圈，却发现她就站在他后面。
“你怎么在这里？”张有米吃了一惊。
梁解意说，“我觉得他们好像一直盯着我看。”
她小心翼翼地指了指这些群众。
“他们以前没见过你，觉得好奇吧。”张有米说。
黄四波走过来，满身酒味，直盯着梁解意看着。
梁解意吓得躲在张有米后面，甚至有些贴着他。
张有米本来觉得这样的身体接触有些不妥，他下意识地要避一下。但是黄四波醉醺醺的，这种样子还不知道会做出什么过激的行为。出于对梁解意这个同学的保护，张有米定定地站在那里，像一堵坚固的城墙，为梁解意挡住。
“小米米，这是你那个女朋友吧？”黄四波开始说酒话。
“四叔，你不要乱说话。”张有米说。
梁解意认得黄四波，很怕他。
“哦，不对，这个不是那个，不是。”黄四波喝多了，舌头打结。
张有米懒得搭理他，领着梁解意走到另一头。
黄四波慢慢地也要跟过来。
“怎么办？他又来了。”梁解意害怕地说。
“不用怕，其实他不会伤害人的，只是爱喝酒而已。你看，这里哪个孩子会怕他？”张有米告诉她。
梁解意还是怕，拉着张有米要往另一个角落躲。
他们躲过去，黄四波又踩着醉醺醺的步伐追了过来。
“我们就坐在这里看，不用理他。”张有米挑了块空地，让梁解意坐下去。
梁解意拉他下来一起坐。
张有米原打算把她带到这里就回家的，现在却跟她一起留下来看电影了。
这会儿电影里正在播放一段吃东西的情节，电影里的角色吃着油油的鸡腿，一边吃一边发出享受的声音。
张有米的肚子咕咕叫。