秋叶，扫着明亮的玻璃窗，发出“刷啦刷啦”的响声。透过枝叶的空隙，如洗的碧落收入眼底。“突突突”，汽车驶过窗前的马路，引起窗子的共振，让人头晕。
住院快三周了，龚莉莉旁边的伤口已经基本愈合了，只是将留下终生的“纪念”。所幸的是，没有伤到内脏。
由于是初秋，早晚温差大，龚莉莉身体比较虚，患了感冒，每到下午或晚上就发烧咳嗽。每当这时，陪护她的父亲小跑着叫来值班的护士：“这孩子滚烫滚烫的，给她退退烧吧！”母亲在一旁给她掖被角，安慰她。护士给她挂了一瓶退烧药，母亲眼睛不眨地盯着吊瓶药剂的下降速度，生怕出差错。
“妈，天逐渐冷了，咱家的牵牛花咋样了？”龚莉莉若有所思。坐在病床边上的母亲连忙回答：“长得好好的呢，开了不少花，可艳气呢。你放心吧，你爸不会让它们受委屈的，地稍有干旱，你爸就浇水……”站在一边的父亲赶忙接过话茬：“是的，莉莉，你不用惦记，牵牛花好好的，你安心养病就行了。”
“你姑娘喜欢养花？”邻床的老妇人说。莉莉母亲说：“是啊，这孩子从小就喜欢花，特别喜欢喇叭花儿。我家住一楼，她就在窗前的空地儿种了一大片喇叭花，他爸帮她支起了好多树枝，让喇叭花往上爬。一到秋天，开花一大片，招人喜欢。”老妇人笑着说：“我说呢，你姑娘长得像一朵花似的，原来是个花痴，嘿嘿。”莉莉母亲也笑了，说：“可不是吗，左邻右舍都夸这孩子长得好。”
龚莉莉被夸得有些不好意思，脸上泛起了红晕。她正望着树叶后面细碎的蓝天出神，忽然听到“咚咚”的敲门声，敲门声过后，一个窈窕的身影走了进来。“莉莉！”清脆如银铃的嗓音拨动了龚莉莉的耳鼓，她转过头来，声音沙哑地喊道：“哦，晓芳啊！”挣扎着想坐起。进来的女子抢先一步，将龚莉莉按住，“别起来，别起来！”又向龚莉莉的父母打了个招呼。
龚莉莉用手势让王晓芳坐下，她轻轻坐下了，屁股只沾了一点床边。龚莉莉把手递给了她，她用白胖温暖的手攥住了龚莉莉冰冷的手。“好些了吗？”她问。龚莉莉微微一笑，点了一下头。同病房的病人都在注意地看着她们俩。“唉，看这两个小姑娘，都那么漂亮，多招人喜爱！只可怜躺着的那个，命太苦了。人哪，不信命行吗？”老妇人自言自语。
“不要着急，慢慢会好的”，王晓芳安慰龚莉莉。她现在在松江日报社工作，是当红记者。她是龚莉莉大学时最好的朋友，又是一个寝室的，有什么事，她们都互不隐瞒。当初龚莉莉与同学**生的相好，还是她牵的线呢。她说**生是好人，心地善良，又有才气，值得爱；后来，当龚莉莉决定与**生分手时，她曾劝过龚莉莉要好好考虑考虑，不要草率行事，否则追悔莫及呀！可是，她的劝说龚莉莉一句也听不进去。最后，龚莉莉还是执意跟他分手了，结果酿成大祸。在龚莉莉住院的这几个星期里，来看她的同学寥寥可数，这使龚莉莉的心产生了淡淡的悲哀，世态炎凉略微尝到了些。大学的时候，平时和她在一起说笑吃喝的朋友也并不算少，可现在，都不来了，因为他们认为她会成为一个无利用价值的废人。倒是王晓芳是知心朋友，三四天就来看她一次，使她受到创伤的心，得到一丝安慰。孙立波，龚莉莉第二个恋人，自打把她送进医院以后，没来过第二次，连个电话也没有打过。听说他现在在省政府工作，正春风得意。想起往事，龚莉莉痛心疾首！王晓芳见龚莉莉身体虚弱，不愿多说话，就把龚莉莉的手塞回被子里，说：“我走了，你好好养伤，不要着急，我有空就来看你”。就把带来的水果放在床头的小桌上，对龚莉莉说：“我走了，你不要起来。”跟龚莉莉的父母告了别，她步履轻盈地出去了。
晓芳走了，龚莉莉闭目养神。王晓芳的到来，触动了她记忆的神经，过去的事情放电影似地再现于眼前。