看不到头，望不见尾，自行车的长龙在马路两侧相对而行，车铃声喧闹地响成一片。人是运动的，车轮是旋转的，滚滚车流却如静止一般。
省城是座重工业城市，每天的上下班时间，马路上都会出现如此壮观的景象，长达一两个小时。柳晓楠或站在电影厂招待所的楼上，或站到马路边，欣赏着人流与车流。
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。人们都在为了生活奔忙，都会在别人的身上，看到自己真实的影子。
今天遇见的绝非昨天遇见的，明天遇见的又岂是今天遇见的？擦肩而过，相遇而不相知，你只是这长长人流中的一份子；相知而不相见，茫茫人海何处寻觅你的踪影？
柳晓楠的心中，常常涌动着莫名的思绪。
柳晓楠在省城住了一个星期，没日没夜地按照导演的要求修改剧本，最终和导演共同敲定下脚本。他谢绝了各类挽留，决定当天返回滨城，学生的第一要务是学习，课程落下的太多了。
他赶到火车站，买了晚上的火车卧铺票。在火车上睡一觉，天亮时到达滨城，可以马不停蹄地到校上课。
他找到一家邮局，往学校打了一个长途电话。岳雪莲事先交待过他，如果有什么意外的事情，随时电话联系。学校里没有什么重要的事，她会一直坐在办公室里。
电话接通，岳雪莲果然在第一时间拿起电话，声音有些紧张。柳晓楠对着话筒大声喊：“小岳老师，剧本敲定了，我明天返回学校。”
办公室里还有其他的老师，岳雪莲压抑着喜悦之情：“你那么大声干嘛？好像我还得组织同学们，为你开庆功会、摆庆功宴似的。”
柳晓楠说：“那也可以呀，我来者不拒。”
岳雪莲看了一眼盯着她的同事，拿出老师的语气说：“把你的兴奋和喜悦放到一边，平平安安地回来，静下心来把以前的课程补上。”
柳晓楠问：“需不需要我给你带些什么东西？”
岳雪莲说：“给老师和同学们带点特色小吃吧。多带点，别小气。”
放下电话，柳晓楠走向火车站旁的那条繁华的商业街，如愿以偿地找到一家国营工艺品商店，店里面陈列着字画瓷器古玩等工艺品。
他想给岳雪莲买一件工艺品，让她那个清冷的家，增添那么一点艺术气息和生活气息。
剧本得以顺利完成，岳雪莲功不可没，谈钱伤感情，她根本不会接受，反倒显得自己是俗人一个。一件不算太贵重的小礼物，既能让自己不相欠，也能让她心安理得地接受。
柳晓楠并不具备艺术品鉴赏、古玩鉴定的相关知识，他在店里转了两圈，始终不能确定该买什么好。
店员大多是老者，一清瘦老者注意到柳晓楠双肩背包上的电影厂的名称，又见这个年轻人气质不俗，便主动上前询问。柳晓楠如实相告，送给一个有文化修养的女孩子礼物，不知选什么好，请老者帮助推荐。
老者从柜台后拿出一个小巧的锦缎盒子，打开，里面是一件纯白的玉观音。配有一条细细的红色丝绦，应该是佩戴在脖子上的饰物。
柳晓楠一见之下心念一动，玉观音栩栩如生，面容端庄慈祥，令人心神往之。
老者介绍说，这是一件老的和田玉，玉质温润细腻无杂质，雕工出自名家之手。国营老店，没有假货，放心请回去，可收藏，可赠给心仪的女孩子，物有所值。
价格不菲，可也能接受，岳雪莲必定喜欢。这么贵重的礼物，在什么场合以什么名目送出去，倒是很伤脑筋。
柳晓楠手托着玉观音，久久地端详着，心中反复思量，又不情愿放下手。老者说眼缘很重要，观音菩萨佑护有缘人。柳晓楠不再犹豫，先买下来再说。
走出工艺品商店，来到火车站站前广场，柳晓楠站在公交车站牌下，眼睛盯着两个站点。
从下午到晚上，他有七八个小时的闲暇时间，有两个去处，一时犹豫不决。中途的那个站点，下了车穿过一条马路，就可到他的二姑家；终点站，则是直达省青年干部学院的校门口。
见又如何？不见又如何？见或不见似乎都有充分的理由。柳晓楠上了公交车，眼睛望向车窗外，售票员一站一站地报着站名，他似乎充耳不闻。可他并没有坐过站，当售票员报到中途那个熟悉的站名，他站起身走向车后门。
公交车停稳，车门打开，双腿却被什么东西牢牢地拴住，柳晓楠没有下车。他探身向外望了望，给人的感觉是这个人记错了站名，并没有到达目的地。
座椅被人占了去，他站在车门边没去找空座，心里想着谷雨的那封信。见了面，能够做到坦然地微笑吗？
公交车到达终点站，转了一个大弯，调过车头停稳，柳晓楠第一个跳下公交车，走向青年干部学院。青年干部学院属于封闭式管理，牢固气派的大铁门紧锁，只开放侧面的一个小门，持单位介绍信到门卫登记方能进去。
柳晓楠站在铁门外，岳雪莲给他开具的介绍信还揣在上衣口袋里，可他不想到门卫去登记。
一切皆有缘，当年谷雨随下放父母来到柳子街，偏偏就住在他家对面的厢房里；那年纺织厂到农村招工，他本可以考取农村信用社的工作，他却鬼神神差地放弃稳定的正式工作，跑到纺织厂做了一名农民轮换工，而谷雨恰恰也在纺织厂工作......
柳晓楠伫立在青年干部学院大门外，注视着校园里行走的每一个人。他看见她，或是她看见他，他和她或可相见，至于还能谈论什么已不那么重要。
他给自己定下一个小时的时间，即使是有课，其中也必定包含着下课的时间段。一个半小时的时间过去了，校园里人来人往，他还没有见到那个熟悉的身影，而门卫看向他的目光却有些警觉了。
柳晓楠走进门卫室，出示了自己的介绍信。他从背包里找出信纸，撕下一张写下“我来过，送上诚挚的祝福！”几个字，没有署名。装进信封，封口，写下“谷雨收”三个字，同样没有署名。
他把这封直接投送的信件，放在门卫室窗口醒目的位置上，不再浪费时间，转身离开青年干部学院。
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
......
怀着些许的感伤，柳晓楠坐上回返的公交车，中途下车去了二姑家。
在三个姑姑当中，二姑的言谈举止跟奶奶最为相像，他能在二姑的身上找到奶奶的一些相貌特征和行为特征，因此觉得跟二姑特别亲。
二姑跟二姑父的婚姻，属于典型的父母之命媒妁之言。早年间，姑父被送到省城求学，学成之后回乡迎娶了二姑，之后带二姑回到省城安家立业。
柳晓楠在高中毕业后，曾来过二姑家。二姑家的表姐，比他大两岁，高中毕业时，省里成立第一家服装模特培训班，身材相貌气质都比较突出的表姐被选中。
表姐心动了，二姑却坚决不同意。一个女孩子，露着膀子露着腿，在台上扭来扭去，像什么样子。为了彻底打消表姐的念头，二姑提前退休，让表姐接班进了国营商店。
二姑和姑父都在家，姑父退居二线，工作时间比较灵活。柳晓楠从背包里拿出四瓶酒两条烟一盒茶叶送给姑父，姑父责怪他不该花那么多的钱买名烟名酒。
柳晓楠说是别人送给他的，背回去很沉，让姑父自己留着享用，不要再送人了。
说起此行的目的，二姑握着柳晓楠的手，流下了眼泪：“要是你奶奶还活着，看到你这么有出息，不知该有多高兴。”
爷爷的早逝是全家人的伤痛，很少被提及，都以奶奶来概括爷爷。二姑很多年没有回老家，只怕睹物思人，伤心不已。
柳晓楠安慰二姑：“过去的都过去了，人都得往前走往前看。明年老家的旧房子要拆除，新房子会立起来，叔叔也准备在旁边盖新房。到时候您和姑父回去住些日子，看看老家的变化。”
二姑高兴地答应着，姑父在一旁说：“你爸给我写信，没有一次不夸你，说你独自一人撑起柳家的一片天。”
柳晓楠说：“我爸没跟您说说，他曾经是怎么骂我没出息的？当着村里那么多人的面，就因为我耪倒了两颗玉米苗，骂我地都种不明白，以后还能干什么大事。气得我跑到河边大哭了一场，差点离家出走。”
二姑不相信：“还有这样的事儿？我弟弟能说出那样的话来？”
柳晓楠对二姑说：“等您回老家，当面问问您的弟弟。我把我爸骂我的那些话，原封不动地写进剧本里，让全国人民都知道知道。”
姑父笑道：“这是儿子报复老子的最好办法。”
表姐下班回家后，二姑姑父到厨房里做菜，姐弟俩谈起各自的恋情。
表姐在商场卖服装，几个小混混经常去骚扰，甚至在下班的路上围堵。表姐并不惧怕，一手一块砖头跟小混混对峙。
店里一个暗恋表姐的小伙子，为了让表姐免除骚扰，不惜跟小混混动起了刀子，扎伤了人，判了三年刑。表姐每个月都去劳改农场看望他一次，带去吃的喝的用的抽的，给予他精神上的鼓励和安慰。
表姐说：“放在平时我看不上他。人不出众，工作也不出色，可我愿意等他刑满释放。”
柳晓楠想劝说表姐，感激不等于爱。想到在医院照顾季风的那个女孩，他又觉得这类话苍白无力，爱是没有固定模式的。
说起他自己，表姐戳着他的额头：“你呀你，自以为高尚是不是？你以为女孩子会像你那么想？在她的眼里，你这是意志不坚定，不值得她死心塌地地去爱，不值得她托付终身。一开始你就知道人家的门槛高，要么拒不接受那份爱，要么天塌下来也决不放弃。你这是自作自受，自食苦果。”
表姐言辞犀利，不留情面，直指内心深处。柳晓楠汗流浃背，羞愧难当。表姐站在女人的角度，给他上了现身说法的生动一课。
表姐话锋一转：“会有很多女人围着你转，跟我一起站柜台的那些姐妹们，听我说起你，都要我介绍你给她们认识。以后你得自己看准了，不能再去浪费别人的感情，也浪费自己的感情。”
二姑听见了，进屋对表姐说：“你自己的事情都是葫芦搅茄子、茄子搅葫芦，还有脸说我侄子。”
表姐冲着柳晓楠一笑，跑进厨房里去了。
柳晓楠从亲人那里得到慰籍和满足，在夜间乘上火车，天亮时到达滨城，准时出现在早自习课上。他给同学们带来省城的特色小吃，教室里一片欢腾。
孟想想跟他要自行车钥匙，她害怕一个月没骑自行车，恐怕又得从头学起，引来同学们阵阵笑声。
有个女同学大胆地问柳晓楠：“大师兄，你住在省城，那个女明星有没有找过你？”
柳晓楠板着脸回答：“这种事情，是你们这帮小孩子该打听的吗？”
此话惹得女生们发出一片嘘声和尖叫：“你才比我们大几岁，叫你大师兄是抬举你，你还倚老卖老了。你这是心虚，害怕让你的那个女神知道。”
柳晓楠赶紧捂上耳朵跑了出去。他去岳雪莲的办公室，除了几盒小吃，还送给每位老师一罐茶叶。简单地介绍了省城之行的收获，岳雪莲便让他回去上课。
中午吃饭时，趁着教室里没人，孟想想把几本笔记本交给柳晓楠。那是她一个月来为他抄写的课堂笔记，工工整整的。
柳晓楠拿出三百块钱塞给孟想想，快到新年了，买件羽绒服穿。全班同学只有孟想想一人没有棉大衣。
“我手里还有钱，这些不要了。”孟想想掀开上衣的衣角给柳晓楠看：“我里面穿着小棉袄，是我娘用新棉花亲手做的，一点都不冷。”
“冷不冷是一回事儿，有没有又是一回事儿。”柳晓楠强行把钱塞到孟想想的衣兜里：“你为我抄写课堂笔记，咱们这是互相帮助。大师兄这次又得到一笔版税，给你你就拿着，只要你的账目记录准确，到时候不赖账就行。”
“我肯定不会赖账。”孟想想憧憬着说：“我要是能像大师兄这样该多好，也可以去帮助别人了。”
柳晓楠说：“你不一定非要学我。每个人有每个人的特长，你发挥你的特长，将来桃李满天下，同样会实现你的人生价值。我今天帮助你，也是为了间接地体现我的人生价值。我跟你分享一点我的切身感受，我也曾穷过，梦想着有了钱可以干很多事情。等到真有了钱才发现，金钱只是人生的副产品，人生的真实意义绝不会体现在金钱上。”
孟想想细细咀嚼品味着柳晓楠的话，她现在还无从理解。