下午，文联副主席副主编赵广志主持召开研讨会，结合本市几位作家作者有一定影响力的作品，探讨文学创作的方向和路径。
柳晓楠的中篇小说《从军记》，因为被多家刊物转载并有多篇评论文章，也是这次研讨会的主要议题。
几位编辑和作家纷纷发言，从不同角度分析点评这篇小说的优劣长短，给柳晓楠提出很多中肯的意见和建议。
柳晓楠虚心地一句不落地记在本子上，他感到自己像个小学生，要学习的东西太多太多了。不过才发表了几篇小说，有什么可值得骄傲的呢？
当天晚上，柳晓楠一个字也没写，结识新朋友，倾听编辑和作家们的谈话。一股清新之气涤荡着他的心灵世界，谷雨给他的第二个梦想渐渐地被抛弃在脑后。
第二天早晨，柳晓楠早早地起床散步，跟岳雪莲不期而遇。岳雪莲问他小说有没有新思路，他说还没有考虑成熟。
一路默默地走，不知不觉又走到镇外小河边。柳晓楠蹲下身，双手捧起河水洗脸。岳雪莲说那多脏呀。
柳晓楠站起身，抹着脸上的水珠说：“河水不脏人自脏。”
岳雪莲说：“我父亲说他一身的臭毛病，说你缺乏批判的勇气。如果我给你提供素材，你敢不敢如实地写我父母？”
柳晓楠深感意外地看着岳雪莲：“你有素材为什么不自己写呢？”
岳雪莲望着雾气缭绕的远方说：“我没法写，一提笔心里就流血。”
柳晓楠心中有些惧怕：“窥探长辈的隐私不好吧？”
话音刚落，岳雪莲已经迫不及待地说上了：“小时候，父母常常吵架。父亲还动手打母亲，吵架的内容千篇一律，无非是疑心母亲在外面不清不白。我害怕极了，得看着父母的脸色说话。其实，父母都很爱我，可我感觉不到快乐。后来，我见不到父亲了，母亲说父亲去了很远的地方工作。长大以后我才知道，父亲被送到大西北劳动改造了。我想念父亲，可母亲却带着我嫁给了一个老头子。我原以为母亲会等父亲回来......”
句句见血，柳晓楠打断岳雪莲的话头：“你别说了，我不想听。”
岳雪莲继续说：“所以，我不相信你父亲跟我母亲是清白的。即使是清白的，也是迫于当时环境的压力，不是不想，是不敢。你写他们有着纯洁的情感，纯属你的臆想。”
柳晓楠十分不解：“你为什么要跟我说这些？”
“我恨他们！”岳雪莲冲着柳晓楠大声喊叫，一对小虎牙闪着寒光：“童年时我没有快乐，少年时同样压抑。那个老头子的几个子女都是部队上的，都已成家立业，却像防贼一样防着我们母女俩，老头子的工资都由他们把持着，只给生活费。还时不时地说些难听的话，恐吓我们母女俩。我把自己关在房间里，拼命地学习，不见任何人。上高中时，我独自搬进医院分给我母亲的房子里，自己做饭，自己学习，直到现在都是一个人生活着。我至今不敢谈恋爱，我不相信什么爱情，对婚姻更是充满了恐惧感。”
难怪岳老师说自己幸运，自己都没有意识到自己该有多幸运。一个女大学生，天之骄子，留校任教，令无数人羡慕。谁知道心中承受着如此巨大的精神压力，表面高冷孤傲，内心却无比的脆弱孤独，多愁善感，怪不得几乎没听见她有笑出声的时候。
柳晓楠不知道该怎样安慰岳雪莲，可他知道小说该怎样写了。他对岳雪莲说：“我们的父辈经历了太多的磨难，何苦再去揭开他们血淋淋的伤疤？我只想写他们美好的一面，宁可让你父亲骂我没有勇气，宁可永远徘徊在文学的大门之外。”
柳晓楠回到招待所，毫不吝惜地撕烂了原先的底稿，铺开稿纸，在首页上规规整整写下“父亲的土地母亲的河”几个大字。他跟岳雪莲约定，整篇稿子写好后，再交给她“审阅”。
可是，只过去了一天，岳雪莲便等不及了，既然是写共同的父辈，她理应参与其中。她将柳晓楠写好的草稿拿回去，边阅读边替他整理。她说这样可以加快写作进度。
柳晓楠从父亲发生的第一次事故开始写起。母亲带着刚满一岁的他去矿山照料父亲，看到矿山四周贫瘠的土地、没有树木的荒山、矿区周围的人们用水困难，从而放弃了跟父亲结束两地分居的机会。
宁可两地分居，也要守着一条河，以及大河两岸肥沃的土地。从而引出二中五二届高小会考前三名的故事。
他写了父亲如何因家庭变故而失学，如何在一个寒夜里逃离了家乡，如何在矿山与老同学林一丹相逢，并插进关先生和爷爷奶奶的渊源——他要让岳雪莲相信爱情，相信爱情的力量与纯真美好。
岳雪莲让关先生留下的那块石碑压住他的浮躁之气，那块石碑何尝没压在父亲的心中？他写了父亲在和林一丹整整十年的相濡以沫中，他们恪守着道德底线，肩负着家庭责任，养育子女，携手度过最为艰难的岁月——他要让岳雪莲相信，人间自有真情在。
他写了林一丹是如何为了女儿的前途着想，才牺牲自己，嫁给了一个部队上的老头子。
他写了岳老师如何锒铛入狱，如何为了保全妻女主动提出离婚，如何在恶劣的环境和高强度的劳改中顽强地生存，只为了能再见妻女一面；落实政策后，如何为了不干扰妻女的生活，独自回到了家乡的小镇教书。
这些事情的片段，是零零星星从父亲、母亲以及岳老师的口中听到的，他以第一人称书写，从“我”的角度把这些事件串联起来。
当然，其中也融入了他的想象和美好的愿望。他没见过林一丹，便以岳雪莲为原型来描写她的母亲，只是隐去了一对小虎牙。
他写了父亲与“我”的冲突，写了父亲如何自学农业科技、科学种田；写了父亲与岳老师惺惺相惜把酒言欢；写了在“我”发表了小说飘飘然的时候，岳老师如何为“我”校正了方向，如何鼓励“我”勇敢地去追寻爱情......
笔会最大的优势是写作自由，时间充裕，编辑在身边，可以随时随地地请教。只要你铺开稿纸，便没人打扰你，写累了可以爬爬山散散步泡泡温泉。
柳晓楠完全沉浸在自己的精神世界里，招待所服务员进来送开水打扫卫生，他只是站起身挪挪地方。
柳晓楠曾听见两个服务员在走廊里悄悄议论：这些人老的老少的少，整天趴在桌子上写，也不嫌累得慌。
他无声地笑笑，人们大都生活在现实世界里，而写作者却可以超脱于现实之外，另外打造一个只属于自己的精神世界。
每当完成了一篇作品，看到自己头脑中创造出来的用文字构成的世界，犹如怀抱着刚出生的婴儿，那种精神上的愉悦感成就感，是没有深陷其中的人难以体会到的。
柳晓楠沉下心来，用了整整三天的时间，洋洋洒洒地写下了四万多字，进度很快，已到了收尾的阶段。
可是，如何处理小说的结尾，他犯了难。依照他的本意和小说进展到高潮的必然，“我”和岳老师的“女儿”渐渐理解了父辈，并在对文学的共同爱好中，逐步产生了感情。他们的爱情开花结果，治愈了父辈心中的伤痛。
这样写，会不会让岳雪莲产生误解？不这样写，又达不到治病救人的目的。思来想去，柳晓楠决定依照自己的本意，先将结尾完成，暂时不对岳雪莲公开便是。
岳雪莲将柳晓楠前期的草稿整理出来，并在括号里标明自己的修改意见，供他参考。而且还提供了一个有趣的细节。
柳晓楠的父亲和她的母亲在学校时，曾被同学们戏称为“一片丹心”。这是前些日子，她跟母亲闲聊时，提到柳叔叔家的儿子发表了一篇比较有影响力的小说时，母亲重提往事时无意当中透露出来的。
柳晓楠看了岳雪莲为他整理出来的底稿，心里由衷地敬佩。不愧是大学中文系毕业的，笔迹清秀，修改意见清晰明确，犹如画龙点睛。并且弥补了他写作中的硬伤，替他笔下的人物穿上了适当的衣服。
令人可喜的是，她重新描写了母亲的形象。她如此用心，如此对母亲精雕细描，表明她并没有多恨她的父母，同样理解原谅了她的父母。
柳晓楠从稿纸上抬起头说：“这篇小说如果能够发表，干脆署上咱俩的名字，算是共同完成的。”
岳雪莲警告说：“我不敢窃取你的劳动成果，如果你真那样做了，以后我永远不理你。”
“好吧。”柳晓楠不得不退让：“你说结尾该怎么写？我的大脑僵住了。”
“你会不知道该怎么写？”岳雪莲根本不相信：“你是在考我，还是怕我看到结尾？如果是考我，我认为依照故事和人物的走向，小说中的两个晚辈应该理解了父辈，甚至可能产生了感情；如果是怕我或是不愿意让我看到小说的结尾，我想，你也是那么写的。”
绝顶聪明！柳晓楠不再犹豫，拿出了小说结尾部分的草稿。岳雪莲当着他的面阅读，脸上没有任何细微的表情，就像老师在批阅学生的作文。
柳晓楠心里反倒很踏实。心里一直想说的艺术的真实不等于生活的真实、生活的真实不等于艺术的真实，纯属虚构、请勿对号入座之类的废话，在一个大学中文系老师面前，只能是班门弄斧贻笑大方。
岳雪莲看完了，沉思了片刻说：“就这样吧，我不反对你这样写。”
柳晓楠问：“你在这篇草稿里看到了什么？”
岳雪莲说：“我重新看到了真诚。”
俩个人正说着，赵广志敲门走进来，坐下来对柳晓楠说：“这几天一直看你伏案疾书，没来打扰你，进度如何？”
柳晓楠把底稿递过去说：“刚刚完成初稿。”
赵广志接过稿子看了几页，抬头意味深长地看了柳晓楠一眼，又埋下头去。柳晓楠和岳雪莲坐在一旁耐心地等。
看了不到一半，赵广志放下稿子对柳晓楠说：“看了开头的部分，我吓了一跳，以为你在写一个很少有人涉足的题材。再往下看完全变了样，不过也很新颖深邃，不同于一般的伤痕小说。尽快修改誊写出来，这篇稿子我要了。”
柳晓楠问：“开头的部分，我涉足了一个什么题材？”
赵广志说：“你无意当中触摸到了一个重大题材，那就是人与自然的关系。人类生活在地球上，如何与大自然和谐共处，才是人类应当关注和永恒的话题。以后，你在这方面用用心，写写自然环境对人类生存状态和精神领域的影响。”
赵广志的这番话，对于此时的柳晓楠，完全难以理解。不过，他记在了心上。
十几二十几年后，当沙尘暴、雾霾这类大自然报复人类的现象，频繁地出现在人们的视野中的时候，当青山绿水成为社会普遍关注的主流话题时，他想起了赵老师的这番话。
什么是学问？远见卓识和洞察一切的预见性便是学问。柳晓楠深感佩服。
赵广志跟柳晓楠开起了玩笑：“这篇底稿的字体似曾相识，点评尤其精妙，给你的小说增色不少，可谓珠联璧合。难道是文学架起了鹊桥，才让你写出了爱情的精髓？”
岳雪莲急忙解释道：“赵老师，您误会了。晓楠的父亲跟我的父母是同学，这篇小说的人物是以我们共同的父辈为原型，所以我才参与进来。”
赵广志哈哈大笑：“原来是这样，难得、难得。”
笔会的第四天上午，岳雪莲要提前回去，学校还有很多业务，她在笔会期间的任务已经完成。
柳晓楠送她去车站，几天来的朝昔相处，让他对岳雪莲有了更深入的了解，心中暗暗祝福她，希望她能勇敢地去寻找属于自己的真爱。
小镇的车站是露天的，长途客车停在那里，车门敞开，旅客并不多。发车还有一段时间，两个人站在车旁闲聊。
岳雪莲突然问道：“师兄，你相信爱情吗？”
柳晓楠说：“我相信。谷雨并不是我的初恋，我的初恋是纺织厂的一名普通女工。她心地纯净善良，有着超凡脱俗的美感。可是，我们的爱还没有说出口，便被现实无情地扼杀在萌芽之中。我们还在一个工段工作，每当看见她，我心里便会痛。心疼心疼，心真的会疼痛，我相信她也有痛的感觉。她把初吻献给我，我把她装在心里，真爱过，不敢忘。”
岳雪莲很疑惑：“你不是跟谷雨相爱吗？难道心里能同时装着两个女孩？”
“我心里还装着关小云，我们毕竟有过婚约，也装着你这个师妹兼小岳老师。没有主次前后之分，只是要承担的责任内涵不同轻重不同而已，我不认为这是不道德的。我和谷雨是从少年时期的友情，演变到现在的爱情，我们的中间仍隔着一条深深的堑壕。我至今不敢说出那个‘爱’字，我会努力把这条堑壕填平，当我具备爱的资格时，我会大声说出来的。”
岳雪莲望着远处，看似很随意地说：“师兄，如果此时你没和谷雨相爱，你会爱我吗？”
柳晓楠窘迫地看着岳雪莲，一时不知该怎么回答。
“逗你的。”岳雪莲轻声笑起来：“看你吓的，脸都白了。”
柳晓楠释然，她能笑出声来，真好！