第一章
六年前，谭桢是第一次来B市。
干冷的北方连夜都是凝重的。隔了一层玻璃，她看见外面的天上无星无月。没过多久，里面的温暖蔓延到窗户上，她一晃神，就什么都看不清了。
学校给他们订的是标准间，然而他们住了四个人。两个人挤一张床。没办法，艺考期间，B市的酒店标间本就难订，价格又随着这难得的热期上涨了。说到底，他们也不是过来游玩的，考试才是正经的。
房间里的女孩们都在紧张地准备明天的艺考。谭桢觉得烦躁，像有一只苍蝇在她耳边嗡嗡，这里让她感到难受、混乱而压抑。当初负责艺考的老师为了不影响学生的发挥，特意把不是同个班的学生放在了一间标间。所以谭桢的离开也没有引起谁的注意。
走廊上的温度比室内要冷。谭桢一下子就清醒了，外面的空气叫她整个人都活了过来。谭桢顿时一扫心头的阴霾，开始饶有兴趣地打量起这家酒店的装修风格。
不知从何而来的寒风钻入她的衣领。谭桢凭着直觉找到了源头。是走廊的左侧尽头的窗户打开了一道。其实酒店入夜后走廊的灯开启了声控，只有走廊的两端尽头会分别留一盏永久亮着的灯。
谭桢拿出手机一看时间，想了想，就低头开始摁拨号键。这个手机只是个功能单一的小灵通，上面的通讯录空空如也，还是这次出来考试母亲才叮嘱她要拿着的。父母嘛，还是老思想，认为上学的时候就要用功读书，不要整些没的，等考上了大学再买好的手机也不迟。
电话那边的音乐声响了好一会儿都没人接。谭桢有点郁闷地挂掉了。她再抬头时，才发现自己不经意地踱到了走廊左侧的尽头的不远处。她离那扇开着一道的露出深夜的窗户只有一小段距离。
谭桢有些疑心会不会是信号不好，这种想法让她想再走到窗边再拨一次电话。只是眼前的景象让她不得不放弃刚才的想法。
窗边有人。天花板上倾下一小片明亮的白光，而黑暗裹住了这片白光，所以她也看不清这个人的脸。她只能判断出他是站着的，身子斜斜地靠着窗边的墙壁，没有声响，仿佛死了，要么就是睡死了。
可是这样的姿势，怎么可能睡得着，况且窗边这么冷，不冻醒才怪。除非，谭桢想到一种最有说服力的可能，这人一定是喝醉了酒，跑到这儿来醒酒。
她正要往回走，就听见一声清脆的金属闭合声，这一瞬间，她和那人之间的头顶声控灯全开了。谭桢好奇地望过去，入眼的是一位男人。
在B市的二月里，男人竟然只着了一件白色的衬衫，还打着领带。他侧头望向窗外，显然没有注意到谭桢的存在。明明应该看上去慵懒疲倦的姿态，男人却有种冷厉的一丝不苟与不可思议的清醒。显然，他没有喝酒。
同样地，他下一秒就敏锐地察觉到了谭桢的存在。这么近的距离，无疑是强烈而危险的信号。男人的指间夹着一根烟，他另一只手里是打火机。他的眼神漫不经心地飘落到谭桢的脸上，在那一刻，谭桢承认，她有点紧张，紧张地双手都不由攥紧，手心都出了汗。
她也说不出来。明明只是简单的、甚至可以说是礼貌的打量，没有过分与逾矩，可是她就没由来地慌乱。男人很快就收回了目光，神情照旧，他对她刚才的一眼之后，反应、态度都稀松平常。
谭桢渐渐回过神，头顶的声控灯霎时就灭了。随着这光的消退，重物落地的闷声反而清清楚楚起来。酒店的地上铺了一层的厚重的地毯，或许是颜色相差的原因，或许是余光的缘故，总之谭桢看见，男人的打火机掉到了地上。
长方形的金属盒子滚了一下，做了最后无力的挣扎，就躺在了地毯上。她下意识地发现男人无动于衷，他的指间燃烧着的星火在深黑的夜中跳跃。谭桢鬼使神差地走了几步，蹲下身拾起了它，伸手到男人的面前。
他转头直视她，没有说话，但还是拿过了她手里的打火机。谭桢正觉得有点尴尬，就眼睁睁地看着男人把手中的打火机放在了窗台上。
但他还是对她说了句。“谢谢。”
他这么说的时候，谭桢心头一跳，竟然愣得没有回答。就刚才他转头正视她的时候，她才看见男人的正脸。乌黑润玉的眉目，确实是一张俊美的脸。可惜看人的目光太凌厉，她的视线一度停留在他紧抿的薄唇上。
一根烟很快就燃尽了。谭桢往后退了几步，想等他离开之后在窗边给家里打个电话。
男人扔了烟蒂，就直直地朝谭桢的方向走来。谭桢知道，这只是普通的擦肩而过，彼此顶多就打一个照面。可是，他在她身前三步，就停了下来。谭桢看得很清楚，他的步伐平稳，显然不会有错。
他是要和她说些什么？
古怪的是，男人也俯下|身，谭桢的目光不由自主地追随到他身上。她见他从地上拾起了什么。谭桢这才后知后觉她口袋里的东西掉了。为了这几天的艺考，谭桢早就做了万全的准备，她复印了十几张身份证复印件，一部分放在包里，还有一部分放在她现在穿着的这件衣服的口袋里。
大概是在她刚刚弯下腰去捡打火机的时候掉的。只被她折了一道的A4纸掉到地上之后就打开了，男人捡起来给她的时候，朝上的正好是她的复印件。
那张大脸……她看都不想看……简直丢脸死了……
谭桢立即从他手中拿过，又折了起来，放在口袋里，说，“谢谢。”
“不谢。”这一次，她听得清楚了。他的普通话字正腔圆的，应该就是B市人。
女孩把纸叠起来放在口袋里之后，头就一直低着。男人视线从女孩发旋处移开，他没说什么就向前走去。他一手拿出口袋里的房卡。一手解开束缚了他整日的领带。
B市的深夜，理应是放松戒备与警惕的时候。可他相反，越是这样的时刻，他就越要保持高度的警觉。男人慢条斯理地解着领带，似乎是想起了什么，眼神渐渐深邃。
看来有的时候的确需要放松一下，偶尔和陌生的小朋友说说话，也挺有助于大脑活动的。就在他这么想完后，他眼角的余光不期然见到一抹身影。
她站在他不远处，神情踌躇，眼神躲闪。这种神情他见过很多，也并不感到陌生。她想和他说什么，但显然脸皮子薄，想说又怕他不应。
他难得觉得不应该这样拂了女孩子的脸。
谭桢眼见男人把手中的房卡收了起来，他转身面向她。她的思绪一下子有点混乱，首先这个走廊除了他们就没有人了，所以，他是在等着她把话说出来。
谭桢又紧张了，她低下头，“我来B市是为了考试。”她愣了愣，补充道，“是艺考。”话音没落下多久，她就清楚地看见地上男人的影子动了动——他点了点头。
谭桢莫名有种受宠若惊的感觉。也不知道为什么，好像他的话和回应格外地重要。令她自己都产生了对明天考试的肯定和信心。她猛地抬头与他对视。
“那就提前祝贺你。”他说。
从他身旁走过的时候，谭桢才反应过来。男人似乎是喝了酒的，或许只是微醺。她从他周身的空气中闻到了一股淡淡的酒精味。也不知道怎么，这个认知让她感到挫败，喜悦烟消云散。
也是，明明是这么清醒的一个人，怎么会说出这样不清醒的话。
谭桢敲响房门，里面的人打开了房门。她深吸了一口气，突然斗志昂扬了起来。谭桢一扫屋内的情况，她拍了拍房门，示意安静。
三个女孩停下复习，纷纷望向她。
“要不，”她清了清嗓子，一手撑在门上，微笑，“一起复个习？”
三个女孩心中不约而同地翻了个白眼并想——玛德智障。
…………
第二天清晨，他们一行艺考生规矩地排成两队，带队老师在前面吆喝，“再确认一下有没有什么东西落下的。包里的证件还有资料准备得充不充分。”
每所院校的考试机会只有一次，每个人心中都知道马虎不得。谭桢也开始确认自己身边的东西。当带队老师不厌其烦地重复到第三次的时候，谭桢立即举起手。老师皱紧眉头，走到她身前。谭桢硬着头皮说，“老师，不好意思。我手机充电线忘拿了。”
“赶紧的！”
谭桢如蒙大赦，随即跑到前台拿了房卡。她看了眼电梯的速度，只好任命地跑楼梯。索性及时发现，不然她接下来几天手机没电了怎么和父母打电话，想想也不方便。