我和妹妹用手掰了点汉堡皮还有肉，给奶奶吃，奶奶推了回来，说不吃，还拿出自己带的餐巾纸来给我们，说不够还有。
我们点头应下，给奶奶吃薯条，奶奶吃了几根就说饱了。
我知道，奶奶在说谎。
善意的谎言，我很早就明白，一个又一个，一旦开始说谎，绝不可能只有一个。
在肯德基的对面是一家大超市，也是镇上原先最大的超市，后来搬了两个地方，最后是落户在那个繁华热闹的商业圈中。
小学的时候，吃过晚饭，奶奶会带我们来超市玩，吹空调，经常是我和妹妹两个人乘电梯上二楼买东西，而奶奶就在一楼卖电动按摩椅的地方休息。
奶奶怕坐电梯，不管是那种一个台阶一个台阶的，还是直接一长条的那种电梯，又或是封闭的小房间一样的电梯，都怕。
所以宁愿走楼梯。
从家里走出来，奶奶累了，就不走了。
我和妹妹在电梯上回头往下看。
奶奶还喊着让我们当心。
“知道了。”我也大声喊着，只要有奶奶在，就会变得大胆。
最初，这里有两三张按摩椅是专门给人试坐的，但是这种椅子的价钱并不是那么友好，最便宜的也是两三千，贵的能上万。
我见过有人问价，问功能，但从来没见过有人买走它们。
放这些按摩椅的老板也从来没见过，管着的人是超市员工，经常会换，劝老人不要坐，老人就会说：“坐坐又不会坐坏的，干嘛这么小气，这椅子又不是你们家的。”
拉又不能拉，吵也吵不过。
超市员工都离得远远的。
按摩椅经常是老人们休息的地方，去晚了还会没有，奶奶也喜欢坐在那里，但有员工拿异样的眼神看着奶奶这边，她就会利索地站起来。
下一个就会坐上去。
我和妹妹从二楼的超市下来，看见奶奶站着，马上就会走到奶奶身边，而奶奶会先看着我们空空如也的双手说：“今天怎么不买东西，过年的压岁钱用完了吧，过几天就要领工资了。”摸出褐色的钱包，拿出一张，两张，是10块的，递给我和妹妹，让我们去买吃的。
我们不想买，和奶奶说：“今天不想吃零食，阿娘，我们一起回去了。”阿娘后半句土话读法，嗯啊连起来快念niang一声，ye一声dao一声wei二声zai一声de一声
奶奶就会牵着我们的手回去。
那时，我们没有奶奶高，但也只比奶奶矮了一点点，不知奶奶有没有一米五，背是驼的，走起路来喜欢把两只手背在身后。
一个小老太太的走路姿态。
妈妈常说是奶奶带坏了我们。
但我们小时候就喜欢待在奶奶家，记得没上小学前，我们两个待在爸爸妈妈的家里，三楼，他们出去上班，留我们在家里。
下午的时候，我们或许又是商量了什么，哭着觉得是爸爸妈妈不要我们了，所以开门去找他们，我们知道爷爷奶奶家在哪，也知道他们上班的地方就在爷爷奶奶家的前面。
出了家门。
我们把打开的大门轻轻合上，但并没有上锁，如果找不到他们，我们还要回来的。
可实际上要走的路比想象中更长。
在楼下的那条街上，很多人都看见有两个长得很像的孩子，穿着一样的衣服，手牵手在四处找着什么。
她们很着急，但没有喊出声。
因为她们知道，不能让别人发现她们的身边没有父母，所以，她们嘴上喊的是爷爷奶奶。
而她们的爷爷刚好路过，见了还觉得这两个孩子怎么这么像自己家的双胞胎，笑着多看了几眼就继续走了。
我那时也看到了爷爷，感觉他很像爷爷，但是又觉得他不可能是爷爷，因为印象里，爷爷总是板着脸不会笑。
这场闹剧直到我和妹妹走到楼下的药房门前。
有人认出我们是奶奶家的孙子，怕我们两个被人贩子拐走，就硬是让我们两个在药房前的长板凳上坐着等爸爸妈妈下班回来。
等他们回来的时候。
我们已经干掉的眼泪又变得湿润。
原来爸爸妈妈没有抛下我们，只是去上班了。
后来，奶奶在药房门前和老人一起闲聊得知了这件事，把那天刚好有事路过药房却视而不见的爷爷大骂了一顿。
而我们上小学的时候，自然而然一直住在奶奶家，因为爸爸妈妈根本没有时间来照顾我们，我们也都很喜欢住在奶奶家，虽然没有空调，但是头顶有一把大风扇，风力很足，夏天还可以睡在搭起来的木板床上，就是放上几个凳子，把一块长木板架在上面，睡上去很凉快。
晚上就不能开大档吹风了，会着凉的，奶奶会拿出两把大蒲扇来，我们用一把，她替我们扇着风，用一把。
冬天到了，我们和奶奶睡在一张床上，我们睡里面，奶奶睡在最外面，偶尔还会打呼噜。
我睡在中间，感觉不舒服，想和妹妹换，但是她就是不肯，也就只好一直是我睡在中间了，被子有两条，叠着盖在一起，很重也很暖和，我身边会漏风，奶奶就把脱下来的衣服塞在我旁边。
总是那么无微不至。
就这样。
我们长得很快。
很快就比奶奶高了。
这一天是去春游的前一天，晚上，家长们都会带着孩子去超市采购，分享东西，父母从小就喜欢教导自己的孩子大方一些。
可他们有爸爸妈妈带着去。
我和妹妹就只能自己去，奶奶的脚扭伤了走不动路，这一天也刚好是领工资的前一天，奶奶从钱包里拿出了两张10块的，剩下的都是些硬币，足够明天早上的三轮车钱还有早饭钱。
“你们两个自己去，路上要小心点。”
奶奶叮嘱着我们，我们点头应下就拿着钱去采购明天要买的东西了。
想要买一种饼干，一根一根的，同学给我们尝过，叫“百奇”。
那时吃的是巧克力味的，我想买的也是巧克力味，虽说后来，我改变了口味，只喜欢吃牛奶的，人就是会这样。
原先喜欢吃的，变得不是那么喜欢了。
在超市里，我和妹妹逛了半天，一人只有10块，随便一样吃的都是3块4块的，盯着看考虑拿哪样的时候，旁边就有同学被她的父母带着在买东西，提着的筐里，放着很多吃的，打过招呼后她的父母问我们的父母在做什么。
“在家里。”我和妹妹异口同声。
他们夸我们两个懂事。
我们很开心地笑了，看着同学可以随意拿着自己想要的东西，父母还会问她，薯片要不要，果冻要不要。
妹妹站着不说话，只是看着。
我只会想到去市里吃肯德基的那一回。
是过年。
有好几次。
但自从镇上有了肯德基，爸爸妈妈就很少带我们出去了，明明在放暑假，妈妈也只带了外婆一个人出去玩，车票就一人几十，或许是怕我和妹妹太小，带着麻烦所以才不带我们去的。
可我只是想吃开心果。
吃过肯德基，我们和妈妈在市里的大商场闲逛，逛了一圈又去逛超市，在超市里，我看到了过年时餐桌上才会出现的开心果。
我想吃，只想吃一点点。
所以我让他们买包小的，最便宜的那种，十几块，但他们不肯，说我浪费，我哭了闹了也没有用，不买就是不买，肯买根本就不会让你这样哭闹了。
可是妈妈自己买了鱼片，掺了很多面粉的那种。
一点也不好吃。
没错，我哭了一路还是在妈妈买了这样东西后尝了一点，然后继续埋怨。
为什么买这个又贵又不好吃的东西，也不肯买那个开心果，而且买之前还问我要不要吃，我说不要，她还不是买了，哼。
那是很小的时候发生的事情。
可还是会记得很清楚。
我和妹妹挑了10块左右的东西，留下10块是因为妹妹说，在肯德基旁边有那种充气的大床，上面还有滑梯可以玩，只要5块钱一个人，她上回看到的，想要和我一起去玩。
于是，我们省下了10块。
付钱的时候，碰见了一个人，爸爸的姐姐，是我们的大姑妈，她在超市收银，认识我们，非要帮我们付钱，我和妹妹说了不用，她还是没有收我们的钱，即使我们放下就走，她还是拉住我们还了回来，转移话题让我们给奶奶问好。
我们答应了，但并没有热情地和大姑妈说着话，除了一开始喊的那一句“大姑母”。
回去的一路上，我们没有看到那个花5元就能玩的大床了，或许是已经搬到别的地方了。
妹妹又说，在哪边有一家19元的牛排自助，会有一小块牛排，面条，还可以免费吃水果，要和我一起去吃。
可我觉得两个人叫一份吃，却一起吃他们的免费水果不太好。
我决定把多出来的10块都给妹妹，让她一个人去吃，但是妹妹生气了。
拗不过妹妹的呼喊下，我答应了一起去。
大不了把存着的积蓄拿出来陪妹妹一起去吃，刚好有张20块的，也只有这20了。
“老文，我们回去不要说遇见大姑妈了。”
妹妹和我商量着怎么把这20块给贪下来，我没多想就答应了。
回去后，奶奶问我们怎么买这么少，我们就说明天到学校，在门口小店买，便宜又好吃。
奶奶没有多问。
可是，不到一个小时，我们准备休息的时候，爸爸妈妈气势汹汹过来了。