滨海，一个美丽的城镇。那是她出生的地方，藏着她短暂却又美好的童年。也流着那些她不想记得，却又忘不掉的过往。
岁月就如同片片的落红般，划过人间的尘埃，经历一番折腾后便静静葬入黄土，只留下透明的划痕，迷离在脑海。
黑色的伞下，纯黑的衣角在寒风中飘动，一脚溅起了泥花，沾染了鞋。
回忆，是一种味道。无法释去，更无法追寻。
那冰冷的墓碑，小女孩灿烂的笑容永远停留在那一刻。
“你来了！”
墓前，女子背对着凌君，那伤痕累累的手抚摸去墓碑上的尘埃，
她穿着一身黑色的休闲服，冰冷刺骨的雨水顺着干净利索的短发滑落。
凌君爬了好久的路，才到了这墓园，脸上红扑扑的。刚停下来，似乎感觉到寒意。拢了拢围巾，“二姐！”
那是她的双胞胎姐姐――凌悦。
当年，大过年的父母回了老家，也不知道发生了什么大吵一架。二姐凌悦就在那会儿一怒之下离家出走的，此一去经年，杳无音讯。据说是遇见了贵人，去了部队。
比起姐姐果敢的负气离家。她倒是太过软弱了，一句话都不敢说。
他们老是说，她是姐妹几个最听话的一个；可他们不知道，她也是姐妹几个心思最敏感的一个。通俗一点就是‘玻璃心’
姐姐离家后，父母的矛盾日益加剧，第二年，他们正式离了婚。那一年，她高考，十七岁，没考好。意气用事去了龙大附职。
父亲头也没回带走了最小的弟弟。他说会管她的，叫她不要担心。可除了每月一次的生活费，那几年身为人父的他何尝主动给她打过电话。问她远在异乡求学，独自一人过得好不好。
可能在他眼里，她已经长大了、成年了，也不需要别人管了。他可曾还记得过，她也是他捧在手心长大的小公主；是那个摔倒了还会哭的小丫头。
那一年，她大二！出了车祸，狠心如他不说去看她，一个电话都不曾打过。就是母亲，也来看过她一眼，即便不放心妹妹们，第二天就回去了。
他不知道，当她在冰冷的病房里醒来时，身边没有一个亲人的恐惧、不安和害怕。那年，她十九岁！
凌悦和妹妹一起，站在墓碑前。就如同小时候，大姐带着她们围坐在一起玩游戏，只是此去经年，当年那个温柔的大姐已经不在了。
凌悦看到了那一条串珠。眸闪冷色，手随心动。那满是老茧的手在凌君的腕上用力，拽紧。
“二姐，你捏疼我了！”凌君手一麻，果然，当兵的力气岂是她这种弱弱的普通人比得了的。
看着君君的手腕，猛地出现一红色手印，凌悦不由懊恼。可，转过神。面色又冷了下来，“你出家了！”
其实她们姐妹已经十年没有见了，只是偶然的一次通话中，凌君向姐姐提起过自己想出家的念头。那时还在训练的凌悦并不太在意，一笑而过。
如今看来，倒是她这个作姐姐的不是，没有好好过这个一定儿安全感都没有的君君。
相隔多年再见，君君身上的一股淡然，叫她一惊。那是看破一切的寂灭，亦是参透红尘的平静。
其实她知道的，君君是一个很固执的一个人。十几年来都留着一个梦想，总想着当一个威风凛凛的大将军，一心想在战场上挥斥方遒。
那时的母亲却是一味的打击君君，直道君君异想天开。她大抵是不能理解，一个孩子的梦想对她来说，是多么重要的。
后来，本来身体就不怎么好，险些没养活的妹妹――生了场大病，染上了肺炎。真真同梦想绝缘了。再后来，君君也不怎么爱说话了。可她知道，妹妹还是没肯放弃，即便知道梦想渺茫。
其实母亲并不会带孩子，自以为把最好的给了她们，自以为给了她们最好的一切。却不尽然，那不是她们想要的。
她用尽心血去给君君规划前程、设计未来，那只是她想要的样子。或许是她没有走过，却又渴望去走的路。她要君君学什么专业，成什么样的人，那只是她想成为怎么样的人。不是君君！
也难怪君君会起逆反心理。填志愿的时候，放弃了自己喜欢的专业、也没填母亲强制要求的专业。选了一个不一样了路。又或许……哪些所谓的喜欢，不过是抛弃了最爱的之后，再拾起来的残次品！
压抑久了，这被软弱包裹的本性也就包不住了！
可如今，倒是看不到她的固执了。那一双眼睛暗藏的忧郁，也消散了；那一心年少轻狂的锐利，也磨平了。
很难相信，这是一个才二十六岁的女孩，百年的人生不过才过去四分之一！
“是！”
“什么时候？”
“五年前！”那年，她二十一岁。
凌君突然笑了，“你……罢了！”放下了，总比一直固执着过去的好。
其实她又何尝不是固执这过去呢！固执着……罢了，她尊重妹妹的选择。一如当年，她尊重自己的选择一样。
凌悦抚摸着墓碑上的照片，二十二年过去了。姐姐的模样，她都快记不得了。
依稀记得的，大姐是一个文文静静的小姑娘。倒是比她们像个窜天猴，恨不得把房梁瓦给掀翻的乖巧到不知到哪儿去了。
大姐身体不好，因为是先天心脏病。唯一能干的，大概就是关在房间里，拉着她们或看电视、或读书、或下棋……不然她们乱跑，她永远追不上妹妹们的步伐，小孩子精力有多旺盛，那是如同打了鸡血的。这是她自打带弟弟后，方才是省得的。
“回q市吧！”父母子女哪有隔夜的仇。都十年过去了，也该放下了！
凌悦看着照片，大姐是在寒冷的冬天，伴着父母的争吵，病发过世的。此去十年，他们再没吵过一架。
“不回去！”没什么好回去的。
q市，那个久违的故乡，三分之二是山林高丘。
她在这儿上了三年的高中，遇到了相交一生的挚友，也遇到了……初恋。说是初恋，却不尽然。毕竟那一场恋爱，不过十天的寿命，就早早夭折了。
父母也是在q市离婚的。那一年，大雪纷飞，二姐也再也没有回家！
她说不上对q市是喜、还是恨，大概都有吧！如今想来，大抵都是缘、都是命中注定、都是……