“怎么认识的呢？”真美再重复一遍。
“嗯……”小兀沉默了两秒，然后瞥着真美的表情说：“儿童福利院里认识的。”
正因为他知道真美是被领养的孩子，所以他就不怎么情愿提起这个容易让真美产生回忆的地方。
“啊，这样啊。”真美很平静地一点头，隔了很久才说，“不知道那里现在怎么样了呢。”
自己离开福利院之后，就再也没回去过了。
小兀瞥着真美并不怎么在意的表情，终于放下心来。
回到家之后，真美走进书房，看见书柜中间一层的瓶子上插了一捧白色的小花。这个瓶子常年都放在这里，每次大扫除的时候都会擦一擦，在每年这个固定的时候都会插上几天的花来装扮一下——
她抬起头。
因为上面那层的书架上摆放了一张照片。
一个她从未见过，只能通过照片来认识的女孩子。
“呀呀，怎么了。”真凌走近书房看着真美微笑。
在全家人的眼里，这一天也与寻常的一天一样，虽然并没有很明显的伤感情绪，但每年的这几天还是会感觉出十分不同的微妙。
真美再仰起头看着照片。
这么多年来，照片也一直摆在这里，画面中的女孩子有着和真凌十分相似的清秀的脸。
如今，自己取代了她的位置。
也许自己并没有“取代”，她是她独特的存在，真美也是真美独特的存在。
“也许不该再把真衣放的照片放在这里了。”真凌看着真美晃神的面孔，轻声喃喃。“你不用在意。”
“啊，不会在意。”她回应。
——真衣已经是离开了这么久的人了。
“我知道我不该想这么多，但还是忍不住要想，”真美继续看着照片出神，对真凌解释道：“我现在对你说的话，你也不要在意。我每次看到她……都很想感谢她。”
真凌靠在门边安静地听着。
“因为她离开了，我才来到这里，但如果这么想的话，我不该有这样‘感谢’的心态，这更像是一种幸灾乐祸，我应该这样庆幸吗，要是被她知道的话，她会怨恨我吗……”
真美依然仰头看着照片里的人。真凌也不吭声。
“我总觉……我对不起她啊。”
眼泪就这样悄无声息地流下来了。并没有觉得很悲伤，但这种愧疚是比悲伤更令人难受的事。
“如果真的是因为她不在了，我才能来到这里的话，我真的……对不起她啊……”
“她是不会知道的。”真凌微笑，“你想得再多，她也不会知道的。”
真美看着她。
画面中的女孩子永远天真地笑着。
“虽然这么说真的对不起她，但她真的不会知道的。”真凌走到真美身后，也略微仰头看着上方的照片。
她什么都不会再知道。
“虽然我也觉得我这么说很冷漠，但是我已经快要……忘记真衣了。”
真凌视线柔和，眼眸半敛起来蒙上一层暗淡的光。随后，对着照片中的人说：
“我忘记了你，你也不知道的。”
他的右手搭在真美头上揉了揉之后，悄无声息地转身离开。
真美将视线挪下来。
——留下来的，只是一张照片而已。