兰夫人兰菁湖有很多秘密。譬如她当上武林盟主之前，不叫兰菁湖。菁湖是个地名，她在那里遇到一件事，需要为自己换一个名字的时候，自然而然想到它。又如，她当上武林盟主那一年，不是十七岁。她不是某个无名高人的弟子，横空出世威震江湖。她当然有爹娘、有来历，只是被她小心地隐瞒。
兰夫人兰菁湖，是人人皆知的名人。人人不知的是，她是一个隐居在盛名之中的隐者，没有人真的知道她是谁。
从没有人问兰夫人的秘密。别人的秘密跟武林盟主在一起，绝对安全。武林盟主自己的秘密，别人不敢问，问了怕自己会不安全。
这天有人破例。
“他是易天，对吧？”
兰夫人看着面前的年轻女孩，面无表情地说：“我还以为来提问的人，应该是辛祐。”她一说完小蝶就摇头：“辛祐？你怎么会这样想？他从不过问别人的秘密。”“但他关心和你有关的事。”兰夫人的表情依然在冰天雪地的控制之下，唯独声音透出一点温暖。
小蝶没有兴趣转换话题。她提起手中的包袱说：“我要走了，如果你能给我一个‘是’或‘不是’作为永不再见的礼物，我会很感激。”
兰夫人默默地望着她。即使是她，对这年轻女孩的决定也有些不解。“我听说你向景渊认输。”
“是的。”
“你的同门也许会恨你没有力争到最后。”
“他们当然会。”小蝶平静地说：“我跟他们一起长大，能预知他们的做法——他们会烧掉所有的书，毁去所有的药，然后离开药宗。他们不会因为我一人认输，就乖乖臣服景渊门下。景渊会收到几间空屋，一地狼藉，还有十枚放在地上的玉环。”
“你将成为认输的人，名声扫地。而他们将成为江湖上挑大拇指的人。”兰夫人深深地注视着小蝶，说：“一切只是因为，你认为老汤是你父亲。”
小蝶不卑不亢地回望她。兰夫人第一次发现这女孩安分的时候，目光也很清澈。她指着旁边一张椅子说：“坐。”
她没有想过，会有这样一个时刻，她想把一个秘密说出来。
英雄是仇人最多的人。他的仇人不会因为他是英雄就不恨他，糟一点的会因此更加恨他，好一点的，至多是带着崇敬杀死他。没有行动，只是因为他们的本事还不够。
我也曾经有个大仇人，一个英雄。
他这辈子只有一次向他的义弟妥协，带着人马去剿灭一个门派。从那之后他发誓再也不做这种事，悄悄离开了黑鹰党。可就是那一次，他变成我的仇人——那个门派是我的家。
我小时候不知道练武是为什么，只知道那是我的生活，不练武，我更不知道该做什么。失去家以后，我知道自己练武是为了杀死他。我知道不是他亲自动手杀死我的师父、师母，可是我找不到动手的官兵甲乙丙，我只能找他。
有一天，我终于有自信能够杀他，于是动身了。找到他的时候，他也在赶路。那是我第一次面对面见到他。真意外——竟然是那样一个年轻人。如果不知那是他，我一定立刻告诉自己，面前这人是个逍遥世外、正直仗义的江湖俊杰。
我挡在他的路上控诉他，几次险些失去底气。可是他没有反驳，只是抱拳说：“姑娘，在下有一件要紧的事，了结之后定向姑娘谢罪。”
那件要紧的事，就是去救符朝宗的妻子。那一刻，我被他的胆量震惊。江湖人士有时的确劫法场，但很少有人单干。可他只有一个人。
他说：“黑鹰党不再有江湖朋友。符家也是。我没法不管。”
他不是找借口摆脱我，他的眼神和口气都太诚挚。那一刻我想，这人真是个该死的英雄。
好吧！我等你！——我这样回答他。
兰夫人说到这里停下来，呼了口气。停了很久，她继续说：“可我没有那么多耐心。我没有等到他回来受死。我从千百士兵的追击下，救了一个几乎断气的男人……怎么会干出这样的事呢？我后来一直想这个问题，然后给自己找无数个借口。直到这个年纪，才敢坦诚地告诉自己：因为我也曾经是个，憧憬英雄美人的小丫头。”
她轻轻咳了一声，说：“他那时快要死了。我本可以在一旁看着。可我救他不是为了就那样看着。我听说，玉泉公景承在菁湖采药——那地方离我们很近。我找到景承，求他救人。接下来的三十九天，景承救了他的命，而且没有问过一次‘病人是谁？’因为被救的人，自己也说不清了。”
兰夫人拍拍自己的后脑，说：“他这里伤得很重，一去想事情，就疼得要发疯。他不认识我，也不认识他自己。景承说，也许需要很久才能让他恢复如常。那时候我忽然冒出一个怪念头——为什么要他恢复如常？不需要。他只要这样就好。我告诉景承，这人不能恢复记忆，否则江湖又要腥风血雨。我说了一点点谎话，其实他刚刚退隐，那意味着，他不会再过问江湖。”
“景承相信了。他给我一些种子，一些奇怪的花草，告诉我找一个特别的地方种植。在那地方生活的人，到老也不会恢复记忆。我很快带着他不辞而别。可我还是害怕会有人找麻烦。我需要一个绝对不会受到挑衅的身份。我也不能再用原来的名字。不是因为害怕，而是因为我会跟他在一起，愧对原来的一生。”兰夫人转脸望向小蝶，说：“直到你出现，我才知道一件事，我不止愧对旧名字代表的一生，也愧对另一个女人的一生——我不知道他成亲了，不知道有个女人在等他。”
小蝶呆呆地坐了一会儿，拎起包袱说：“我该走了。”
兰夫人没有挽留她。小蝶想了想，坦白道：“我曾经怀疑月怜和兰惜当中，有一个是我同父异母的妹妹，也许两个都是。现在我知道，她们两个都不是。你迈不过那道坎。”
“那么，你能够吗？”兰夫人问：“辛祐对你没做过什么糟糕之极的事。你们又没仇，顶多有一点小误会。你为什么不原谅他，嫁给他？”
小蝶扛着包袱如木雕泥塑，张口结舌半晌才说出话：“你说什么？辛祐？跟我？！”她看着兰夫人，不可思议地摇头：“你根本不认识我，却想插手我的终身大事？你阻碍月怜和兰惜的理想已经够糟糕，连别人家孩子的事情，你也要管一管？”
“你应该知道我想插手的原因。你的父母没法为你考虑这事，多少有我的缘故。”
小蝶铿锵有力地回答：“谢谢——婉拒！”
“为什么？”
“因为我不像你和我娘。我没有憧憬过英雄美人。”小蝶说完潇洒地把包袱甩上肩头，“辛祐正直厚道，做事总是把道义、理智放在第一条，从来不会任性一次、凭自己的高兴做一次——这绝对不错，而且很好。真的。”小蝶看着自己的手掌，想起母亲临终前最后的击掌，慢吞吞地说：“我衷心敬佩这样的人，但我不能想象和这样的人共度此生，永远被放在大仁大义的后面。”