冬雪，临城，破庙。
严冬冻人，庙中的人皆穿着残破袍子，身上裹着自四处捡来的破布，脸上头上尽是土灰，神色木然。他们都是自各国逃入临城避战之人，无家可归，身无长物。
但人群之中，却有例外。
庙外传来了一阵脚步声，来了约莫数十人，又是好心人给庙中无家可归之人送了馒头来，庙中人们早已饿得没了人貌，纷纷迎上大门口开始争抢起来，却唯有一人静坐在墙角，长发蓬乱，穿着单薄衣裳，浑身土灰，正低头数着从眼前爬过的虫蚁。
那是一名女子，形容狼狈，满面皆是倦色，只一双眼大睁着，眸中清明一片。
她抬目看着争抢的人群，轻轻蹙了眉尖。
但凡沦落到这庙中的人，没有谁不是走投无路，没有谁不倦，没有谁不饿。可是她争抢不动了，她在庙中住了一个月，争了七回粮食，起初她争不到，每每只能饿肚子，后来她开始争抢旁人落在地上的残屑，一直到前一次，她终于从人群中抢到了一碗粥，却是被人给打翻在地。她看着那些人如饿鬼一般趴在地上将粥和着泥和茅草塞进口中，藏匿心中许久的恐惧和绝望终于又升了起来。
抢粥的时候她伤了腿，所以如今无法再去与那些人争抢食物，她知道自己或许会饿死在这里。庙中饿死的人不少，每天都有许多人失去气息被抬出去，仍在城外挖出来的土沟里，姓甚名谁也无人过问。
女子自面前的人群脸上扫过，目中闪过一丝犹豫。
她不该死，至少不该死在这里，死在当下。
大仇未报，该死的人还未死，她便不能死。
她埋了头，小心翼翼自袖中掏出一个被白布包裹着的东西来，又动作极轻的将其一点一点打开，白布中包着的簪子才终于露出全貌来。那是一支玉簪，成色极好，做工细致无匹，一看便是价值连城之物。她盯了那玉簪极久，最后终于闭目轻笑一声，将其紧紧捏在了掌中。
用这个东西，或许还能够和人换些吃的。现在她腿伤着，哪里也去不了，会用这东西换吃的，也是迫不得已。
只是不知道当初赠她玉簪的人若是知晓她以玉簪来换几个馒头，不知会作何种想法。
总归不会是疼惜便是了。
一个干瘦□□着上身的年轻男子夺了两个馒头坐回了女子的面前，正狼吞虎咽，女子朝那人挪了挪，正要开口以玉簪换他手中的馒头，却忽的听不远处一人道：“诸位，今日的东西都已经发完了，百里念便告辞了。”说话的正是来庙里给他们发馒头的男子，他看来三四十岁，满脸络腮胡子，穿了一身与旁人不同的怪异衫子，袖子一长一短，看来十分滑稽，只是女子闻声朝他看去，却是骤然怔住了动作。
百里念说完这句，转身便要离开，女子依旧怔怔看着，似是不敢相信。
直到叫百里念的人快要走出破庙，女子才忽的喊道：“百里老爷留步！”
百里念脚步一顿，回头不解的朝庙中看来，找了一会儿才将视线落在女子的身上。
女子见此情形，收了手里的簪子，咬牙扶墙站起身往百里念走去。她的步子极慢，右腿还有伤，不过走了两步便因身体不稳重重倒在了地上。百里念皱眉上前将女子扶起，迟疑道：“姑娘？”
女子人还倒在地上，但手却已经紧紧抓住了百里念的胳膊，像是不愿再松开。
“姑娘认识我？”百里念凝着神色再问。
女子抬起头来，双眸定定看着百里念，她一字字道：“求百里老爷让我进不归楼。”她这话说得轻，周围人多，但却只有百里念一人听得明白。
百里念脸色骤变，一时未有反应，直到听那女子再说了一遍，他才扶起女子，对她拱手道：“不知姑娘姓名？”
“桑夜。”
桑夜，尧国原尚书之女，大将军莫期未过门的妻子，原是锦衣玉食自小被人宠着的靳城第一才女，但在半年之前，尧国尚书因谋反之罪而被满门抄斩，尚书桑家上下唯有一人逃脱了这死劫，那便是桑夜。
没有人知道她一个女子是如何逃过死劫的，众人只知道大将军莫期追杀了她整整半年，却都未能将她给捉住，也没人知道后来她逃到了哪里。但现在百里念知道了。
百里念将桑夜接到了临城一处客栈之中，请她好好吃了一顿，又请了大夫替她看腿上，让她沐浴换衣，这才重新观察起了她来。
靳城第一才女，也是难得的美人，桑夜换好衣服之后，百里念险些没有将她给认出来。
“你当真要入不归楼？”百里念认真问面前的女子道。
桑夜未有丝毫犹豫：“我一路被莫期追杀而来，便是为了入不归楼。”
既是如此，百里念也无话可说。
又在临城住了几人，一直到桑夜腿伤大好，可以自己行走之后，百里念终于带着与之前在庙中完全不同的桑夜出了临城。往临城东去一百里之后，两人到了山林中一处高墙之前。
墙高十丈，耸于林中，如屏障，将其后的一切与桑夜两人隔离开来。而高墙的中间有一扇石门，石门沉重无比，若非万钧之力不可开。
桑夜抬眼看着这高墙，幽幽问道：“里面，就是不归楼？”
“不错，姑娘要入不归楼，却不是我一人答应便是，我须得入楼请示楼主，再作定夺。”百里念道。
桑夜点头：“我在此等候便是。”
有了桑夜这一句话，百里念笑了笑，当即往不归楼那石门处走去，一面走一面高声道：“楼主，百里念回来了！”随着他的话，石门应声而开，他拂袖进门，石门却未再闭合。桑夜看着百里念一步步走入门中，石门之后仍是树木，但树木之后却隐隐可见一座高楼。楼有二层，檐角高耸，石兽镇之，看来肃穆且宁和。
桑夜远远看着那楼阁，知道自己的目的，就在眼前了。
片刻之后，楼门再度开启，百里念自其中匆匆走出。
楼中另有一道男子声音传来：“不归楼能容天下不能容之人，桑姑娘能够找到这里，也算得上有心，只是你可知进这楼的规矩？”
“桑夜知晓。”桑夜心神一定，“凡入楼者，便算是与外界划清了界线，此后外人再不得欺我辱我负我杀我，但我——也不得再出不归楼，踏入这外界半步。”
这些桑夜心中都清楚，但她也清楚她必须进不归楼。
进楼，却是为了有朝一日出楼，能够叫当初欺她辱她负她之人付出代价！
“你发誓。”
“我发誓，此生再不踏出不归楼一步，若违此誓，天诛地灭。”
“既然清楚，那么桑姑娘请进来吧。”
桑夜便是在等这一句话。她看了站在楼外大门口的百里念一眼，浅浅一笑，步步走入了不归楼。
有些誓言，并无当真的必要。