每一部历史都有遗落。那些淀于泥土或被忘却的，或许更容易受到珍藏与回味。
岁月蹉跎，灰烬成冢。逆行历史的长廊，一九三八年的江汉一片荒凉。受战火灼伤，时光一路摇晃、蹒跚，迟至五月才步入夏季。纵然草青花香，往昔的繁荣随了暮春一同遁去。一样的天高云淡，一样的和风抚柳，不一样的是多了一份心碎的忧伤。这忧伤飘至江汉深处，一座隐匿的村落也在怅惘。这村庄虽蜿蜒里许，仅存两缕炊烟飘荡。
霎那，一只烟囱断了线，袅娜云层。
落眼这间断烟的屋子，一个中年妇人解了围腰，灭灶头、收碗筷，然后净屋子、拂神龛，手脚不停却一脸忧虑。一切打理好，她拎着细软出屋，掩上门时一声轻叹。惨淡地挂上锁，想一想又没有摁下。返身一瞅，门前杨柳青翠，走过去挑一颗硬实、挺直的幼枝一摇，连根拔起：
“嗯，是颗好苗，可惜生不逢时。”
她一边喃喃自语，一边将幼枝的一头系上细软包裹，一头系上换洗衣裳。挽一蓝早熟的蜜桃，直起身向河边招手。
河边一个小伙子响着笛，身旁一个小姑娘在倾听。小伙子遥知她意图，息笛别在腰间，与小姑娘挥挥手，转瞬立在她身边。这时候，妇人说话了：
“走呢，富贵。打今后，咱娘俩就是赵老爷家的长工了。”
可想，小伙子叫富贵，妇人是他娘。富贵疑惑地肩起挑子，脸上看得出有“不情愿”三个字。他慢腾腾才几步，回头小姑娘留恋地紧随其后，鼻子顿时一酸，想哭。
“走吧。”他娘催促道。
富贵忍住眼泪，赌气地迈开步子。才几步，回头若有所虑：
“娘，咱家还没上锁呢？”
“不用锁了。这年头兵荒马乱，避灾逃难的一发又一发，若是能给他们躲一躲骄阳或避一避风雨，便是咱娘俩积下德了。”
这是他娘的一番心思，他也觉着在理，然后身子一悚挑子换肩，坦坦然然步子就大了。不一会儿他娘落在身后，气喘吁吁地召唤道：
“慢些，富贵，娘跟不上呢。”
富贵回头，娘落得远远的。他驻了足，小姑娘的迷惘又现脑海。往后，兴旺村只有念儿妹妹一家人了，谁给她吹笛呢？他带着惆怅待娘跟上，不解道：
“娘，为何要给赵老爷做长工呢？”
“闹东洋了，赵老爷家里缺入手啊。”
“那，赵老爷是好人么？”
“是好人。”他娘应道，“兴旺村已是无人之地，你能留下，全靠了他帮咱县上说话。”
“长工就是奴才，我情愿去当兵。”富贵倔强道。
“富贵啊，咋能伤娘的心？‘好铁不打钉，好男不当兵’。赵老爷好意留下你，咱得记着报恩才是。”他娘顿一顿，接着道，“况且，赵太太也慈悲，娘和赵太太还是天佛寺的香客哩。”
“爹咋说地主老财都不是好人呢？”
“哪儿的话。你爹前些年在赵老爷家打长工，盖的是新棉新絮，吃的是白花花的米饭。年末，赵老爷的佣金里还捎带许多年货。他看你愚劣，委刘管家驮来一沓书，许诺你去了，叫赵小姐教你识字。你说，这样的人不好么？”
“听说爹在洪湖，搞土改、分田地，整治的就是赵老爷这样的地主老财。”
他娘四周一望，掩了富贵的嘴：
“小声些，这儿是白区。你才十几岁，少管这些‘咸’事‘淡’事。”
受娘惊吓，富贵无话。穿过一片幽暗的森林，老远看见赵府高大、宽敞的宅邸，他又紧张了。想到阔宅里住着教他识字的赵小姐，腼腆地向娘探询道：
“娘，您见过赵小姐么？”
“见过，赵小姐和你同庚，水灵灵的。她最喜欢吃娘腌制的咸菜、酱瓜、萝卜干了。每次去汉口读书，娘都要装上一小坛她才上路。”说到赵小姐，他娘脸上失了忧虑。
富贵想起候小姐，对人没个好眼色，动不动唤出大黄狗咬人，疑虑道：
“怕是和侯小姐一样，恼了也翻着白眼骂人？”
“才不是哩。赵小姐晨起读书，午后练字，晚习女红，比侯小姐晓事多了。”
挑子在富贵肩上“咯吱咯吱”响着，没进赵老爷的门，他揣摩起赵小姐的模样。冷不丁他娘叮嘱道：
“进了东家门，记得给老爷磕头。”
“晓得。”
“也要给赵太太磕头。”
“晓得。”
“若是老爷叫你平身，你咋说？”
“谢老爷。”
“这就对了。咱们虽是下人，礼节不可丢。纵然贫苦，志气不可少。娘给你取名富贵，这心里头啊，“富”字不看重，看重的是“贵”字。这“贵”字呢，是教养、道德、品性、根本，是咱们贫苦人家世代不可丧失的尊严。所以啊，进了赵府你不仅要口齿伶俐，手也要灵、脚也要勤，免得赵老爷轻看。”
“晓得！”
赵府宅阔人少，富贵娘叩门，半天不见动静。富贵的挑子才歇下，大门“咯吱”一声开了。门内，一个胡子拉碴的中年人招呼道：
“哟，这不是富贵娘吗？老爷在客厅里候着呢。”
富贵娘回了笑，转头富贵：
“这是老水伯。富贵，作揖。”
富贵撅着屁股一个长揖，肩起挑子随娘进屋。老水伯接过，手一挥：
“快去给老爷磕头，我来。”
赵府好大，娘俩走了一进又一进来到客厅，太师椅上，赵老爷威严端坐，赵太太一旁侍立。富贵娘请罢安，富贵在局促中依次磕了头。赵老爷点过头，没说平身回了卧室。赵太太笑脸迎上前，引娘俩去到后院住处。
江汉一马平川，源于长江与汉水冲积而成。它位居长江中游，湖北省中南部。西起枝江，东迄武汉，北至钟祥，南接岳阳。而四百亩，正处天水交接的平原南端，相邻洞庭湖，跨越监利、洪湖两县，盛产水稻棉花、鱼虾莲藕，是*的半个粮棉之仓。
此地虽好，赵老爷心里乱。九?一八事件，东北陷落；卢沟桥枪响，北平失守。接着华北沦陷、南京、上海相继丢失。眼下，华中枪声遍地，江汉空战正酣，大武汉保得住与保不住还是两个字。眼看早稻弯腰，一拨一拨的男丁抽派到沔阳修筑工事，第三拨出发半月，第一拔不见回来。刘管家北上打探消息，四、五日没个音讯。再迟两个月，金灿灿的稻子就要糟蹋在地里。
“心朴啊，你一心惦记稻子，难道一点也不记挂咱们的仪静？”赵太太这几日惶惶的，一心记挂着汉口就学的女儿。
赵心朴一声长叹，他岂有不记挂女儿之理？有些事太太不知道，国难当头，北京、上海、南京的学府都已西迁南移，武汉女中听说也要迁至长沙，倘长沙不保，恐怕只有昆明才能立身。他不想女儿颠沛流离，思忖让她回家。这事已有打算，且做了安排，他安慰道：
“不必你费心，国军一二八师就要开进来，古营长在汉口开战区预备会，仪静我已托付他。待刘管家一回，我派他去南襄河码头接应。”
“原来你指望前些日子征粮拉差的古营长？我看他贼眉贼眼，不见得靠得住。”赵太太仍有疑虑。
“行武之人粗野，我和他是拜把的兄弟，这点小事你放心。”
傍晚，隆鑫河两岸黄橙橙地绵延数里，盼望已久的一二八师开进四百亩。家乡有保，赵心朴稍安。燃灯时分，刘管家回来：
“部分民工就地入伍，一二八师扩至九个团，师部已抵峰口，看来武汉有保。武汉保住了，四百亩固若金汤。老爷尽管放心，以后可以睡安稳觉了。”
赵心朴欣慰地点过头，话锋一转：
“剩余民工呢？”
“明早返家，四百亩稻子还有救。”
赵心朴一句“你幸苦了，早些休息”打发了刘管家，悬着的心归了位。他已不惑之年，一把老骨头不想东躲西藏，家乡无恙最好。一二八师他听说过，出自西北军，后为新编陆军三十四师，抗战伊始参加淞沪会战，嘉善的一场阻击打得鬼子落花流水，算是一支有骨气的队伍，保住江汉问题不大。想着想着心里舒溜，“噗”地灭了灯歇息。正解衣，又见打门响，开门一看，原来是古营长的信使：
“朴兄亲启，吾将率部进驻沔阳。战事吃紧，不能将令爱亲送府中，有愧义兄。好在派人送至沌口，随台儿庄移防官兵沿南襄河逆上，明天中午抵北口，望派家丁接应。愚弟上校团长古振甫奉上。”
读罢，赵心朴欣喜女儿脱险之际，对夫人一笑：
“古兄弟不愧粗中有细。乱世出英雄，都升上校了。看来我这个把子没有白拜，今后有得靠。”
天明，赵太太思女心切，催促派人接应。赵心朴皱着眉，一言不发。也是，刘管家天未亮出门，十里八里地慰劳返家民工，让他们静心坐守家园，以免贻误双抢。老水伯蹲守湖田，严防盗贼土匪抢割。再说，青黄不接的季节，得早早收了稻子犒劳抗日部队，哪里分得出闲人来？他因无以应对，兀自在客厅里踱步。
“不如叫富贵去，这小子手脚麻利，劈柴挑水井井有条。闲时摆弄一只竹笛，是个好后生。”赵太太看他有难处，建议道。
“这小子？”赵心朴摇摇头，“是我向董县长保下的，一个愣头青，当兵都不够格，何曾出过远门？”
赵太太道：
“北口码头不算远，来回不过四十里地，给他交代清楚，我看能行！”
“还有谁信得过？依你。”赵心朴无奈。
“那好，我去给他娘说。”赵太太丢下话，去找富贵娘。
富贵在赵府里听娘吩咐、看东家眼色，除了口嘴不甚伶俐，手也灵脚也勤。这日也不例外，辟柴、担水、扫地、洗菜，歇了斧头是扫帚。才闲下，“咿咿呀呀”响着笛，抬眼见赵太太望他笑，他也咧嘴笑。赵太太招他过去，他一溜小跑立在面前。赵太太端详他一阵，和蔼地问道：
“北口知道吗？南襄河码头去接小姐，你怕不怕？”
富贵自进赵府，心里挂着赵小姐，时刻盼着识字。听了赵太太的话，高兴道：
“刘管家说过，一溜直的官路，没什么可怕。只是，小姐长什么样呢？”
富贵娘抿嘴笑，赵太太也慈眉善目地笑：
“长什么样，去了不就知道了。”
富贵一声“好哩”当即应承。他娘望见太阳刚泛红，吩咐他吃过早饭再去。富贵装不下事，又惦着赵小姐的模样，草草吃过，嘴一抹要上路。他娘给赵小姐备好午饭，拿出一双新织的草鞋：
“快穿上，光着脚板要起泡咧。”
一阵风的当儿，富贵将草鞋蹬在脚上，喜滋滋地牵出枣红马，又被娘拽住：
“小姐是贵人，平常腻了鱼肉，捎去的午饭里娘埋了些咸菜、酱瓜、萝卜干，你可要督促她吃过了上路。”
富贵跨上马背，一声“晓得”，娘的嘱托落在身后，远远地听见娘还在唠叨：
“悠着点，小姐有个闪失，罚你两天不吃饭。”
富贵偷偷一笑，马鞭一甩尘雾一片。那一路，他的心儿也在颠簸：想到就要见着渴慕的赵小姐，忐忑地慢了步子，笛儿山响；掠过赵太太慈眉善目的笑和娘的叮咛，息了笛又一阵疾驰。
不觉中，北口已在枣红马的蹄子之下。他慢了步子，猜想那道野花烂漫的屏障就是南襄河大堤，下马沿坡而上。到得堤上一望，心儿一紧，河心一溜儿的大驳船、堤畔满满当当好多人，全是台儿庄凯旋的国军，哪里有他渴慕的赵小姐？
蓦地，人群中一团耀眼的翠绿一闪。他仔细一瞧，却是亭亭玉立一女子伫立船头，在骄阳的照射下搭手瞻望。可是赵小姐？富贵一边思想着一边下堤接应。才临水边，那女子“嗖”地一跳，一个趔趄跌在他身上。他扶住打量，这女子鹅蛋脸，修长的身材，拎一只柳条箱，那炫眼的翠绿原是她身着的旗袍。女子因这一跳有些仓促，不仅溅了富贵一身水，自己也湿透。富贵松开手，感觉她不仅装束怡人，着急的样子甚是好看。
随即，女子羞赧地报以他一笑，道一声：
“谢了。”
好甜的声音。富贵举目张望，就眼前一个女子，想必是赵小姐。他壮胆试探道：
“你是赵小姐吗？老爷叫我来接你哩。”
这女子蹊跷：
“咦——我怎么没有见过你，你是谁？”
“我叫富贵。我娘说，你最喜欢吃她的腌菜，她怕你饿着，午饭也叫我捎来了。”
“哦，原来是富贵，听你娘说起过。是了，这马也是认识我的。”赵小姐接过饭盒，没有见着心仪的家常菜，“我不饿，午饭留着你吃。”说罢，回首岸边挥挥手，与官兵作别。
富贵开启道：
“我娘说了，这是专门给你备的。咸菜、酱瓜、萝卜干在米饭里面埋着呢。你万一有什么闪失，娘罚我两天不吃饭哩。”
赵小姐眉头一皱，忽又豁然了：
“有这事？既然这样，那我恭敬不如从命。”
终归是文化人，话也中听。富贵想着咧嘴笑了。赵小姐打开饭盒，诚如富贵所说，心仪的家常菜埋在米饭里。待她匆匆吃过，富贵拿柳条箱在马背上捆绑结实后，四肢着地躬起脊背：
“小姐请上马，咱们回家。”
一阵银铃般的笑声过后，赵小姐说：
“起来吧富贵，难道叫我踏着你的身子上马？”
富贵不解：
“那你要怎样？我娘就是这样说的。”
“这里听我的，抱我上马就行了。”
富贵为难，两只手在衣襟上擦了几擦，合起来搓了又搓，甚感羞愧。赵小姐嘟着小嘴迫不及待，他索性闭了眼，抱起赵小姐送上马背。然后带着一副忐忑又惊羡心情，上堤时在马后，下堤时牵着缰绳，一上一下的大堤，野花的芬芳伴着赵小姐的幽香，他心醉得稀烂。
上了官道平坦了。一路前行，太阳当了顶，遥见网埠头在眼前，离家只有十几里地了。
“贵，”赵小姐在马背上轻唤一声，“你看，路边的桑椹子累累垂垂又红又紫，口渴了我想吃哩。”
富贵听了，踮脚拣熟透的桑椹子摘了，河里洗净，荷叶包着递给赵小姐。
走着走着，赵小姐轻轻地又唤了一声：
“贵，看见河那边的栀子花么？白灿灿的好香，我要摘几朵带在头上。”
富贵听了，卷起裤腿趟过小河，不一会儿抱回一捧硕大的栀子花。
好一阵子，马背上再没有声音。富贵悄悄回头，原来赵小姐打起盹儿。他随即吹响竹笛，清清亮亮的笛音唤起赵小姐兴致，她放开嗓子唱起了歌。
那是一九三八年五月里最晴朗的一天，歌声和着笛音，笛音伴着歌声，回家的路，好短。