“打扰了，这里有您的快递！”
身着黑猫宅急便公司绿色制服的快递人员双手捧着一个硕大的泡沫盒子站在隔壁的公寓门前。
一个星期大概会遇到两三次这样的情景，隔壁的邻居似乎是一个宅男，白天几乎从没见过他，至于晚上......滨边美波晚上也不出门，所以也就无从得知了。
总之，在这里住了一年多，滨边美波还不知道隔壁307公寓的住户到底姓甚名谁，从事何种职业，是男是女......
一概不知。
一个奇怪的邻居。
经过快递人员身边的时候，她装作接手机的样子顿住了脚步，视线微微倾斜。
“咔擦”一声，门开了。
首先映入眼帘的是一只有着修长五指的手，肌肤白皙，按在门炳上。
“女的？”她再一抬头，却与一双精亮而锐利的眸子对上，一瞬间仿佛在夏日里饮了一口冰，打了个寒颤。
“男的？”
头发稍微有点长，隐约遮住了眉眼，不过从挺拔的鼻梁和尖削的下巴来看，是个池面没有错。
但要完全确定对方是男性，却又没有十全九稳的把握。
“你好，请在这里签字。”快递员礼貌的说道。
很快，307的住户便在快递单上签了字，顺利领取了快递。
快递员走后。
“请问......你有事么？”千夜奇怪的看着眼前这个身材娇小的女生，鼻子微微翕动，目光流转。
“你......好，我住在您隔壁，我叫滨边美波。”女孩神色慌张的低头问好。
“你好，千夜。”
男人说完顺手关上了门，看都不再看自己一眼。
滨边美波有些郁闷，她看着紧闭的公寓大门，一时之间不知该说什么好。
男的，池面，瘦高个，声音带着淡淡的磁性，皮肤不似人类的白，性情古怪......
一瞬间，滨边美波脑子里闪过一系列关于这位307住户的所有关键词。
“千夜？”她隐约觉得这个名字在哪里听过。
然后她的手机在此时响了起来，是经纪人谷崎镜花的来电，她一边接听，一边朝楼下走去。
透过猫眼，看到那个年轻的女孩子一边打手机一边离去，千夜轻轻舒了口气。
他弯下腰抱起之前放在地上的泡沫箱子，来到厨房，用剪刀将胶带剪开，拿出里面尚未融化的冰袋，然后将泡沫箱中的东西一件件摆在桌面上。
基本上都是冷冻保鲜的肉类，值得一提的也只有几瓶密封在玻璃瓶中的红色液体。
他将肉类分门别类的放在冰箱的冷藏和冷冻室内，然后只取出其中的一个真空密封袋和一瓶红色液体，再度回到了厨房。
系上围裙，放下砧板，拿出尖刀，轻轻的在密封袋边缘一划，一股鲜红的血水渐渐流淌出来。
空气中漂浮着一种淡淡的血腥味。
他将密封袋扔进一旁的垃圾桶，然后将这颗从北海道空运过来依旧十分新鲜的鹿心托在掌心，放在眼前静静的打量着。
那在常人闻起来反胃恶心的腥味，在他的嗅觉中却仿佛无上美味。
他随手掂了掂重量，大概在600克左右的样子，应该足够他半日的能量所需了。
日本人爱吃刺身，不过都是放干净血液去除了腥味专门处理过的品种。
唯独千夜不一样，他喜欢带血的刺身。
然后，他取出一瓶53度飞天茅台，在鹿心上面淋了淋，无须腌制去腥，拿起刀刃，唰唰唰很快便将这颗重达600克左右的鹿心切成了薄片。
最后摆盘。
吃刺身，自然是离不开蘸料。
他取出一个小碟，在里面倒了少许酱油和芥末。
最后，他将那瓶红色液体瓶盖打开，倒入高脚杯中大概三分之一的容量。
一道丰盛的早餐就这样做好了。
他坐在一旁的餐桌上，迎着窗台钻进来的晨光，静静的享受着这顿难得美味的早餐来。
他叫千夜，今年二十八岁，职业小说家。
他的家乡在北海道旭川市，父母都是朴实淳朴的农民，从出生时便发现孩子的异象，三番五次的到医院检查之后，也没有检测出任何问题。
孩子的身体十分健康，智力十分正常，除了“口味”与常人有些不同之外，一切看起来都很正常。
再然后，他就那么健健康康普普通通的长大了。年纪稍微大一点之后，他就开始聪明的隐匿了自己喜欢“生鲜”的嗜好，至少在外面聚餐的时候，也只给人留下了吃得少喝得多的印象。
高中时期起便频频向杂志社投稿，高中尚未毕业就已经是出版业少有名气的推理小说家了。
上大学的第一年便获得了新潮奖最佳新人奖，第二年获得江户川乱步奖，毕业那年接连获得芥川奖、本格推理小说大奖。
从此成为与东野圭吾齐名的畅销书作家。
七月的阳光已然让人有了一丝躁意，他将高脚水晶杯的最后一缕鹿血酒饮尽，然后开始将所有的餐具一股脑的放进自动洗碗机。
回到书房，安静的坐在笔记本电脑前，将昨晚写好的原稿发给了他在讲谈社的编辑城户士郎。
没多久，放在桌上的手机响了起来。
“莫西莫西。”
“老师，我已经收到您在邮箱传来的原稿了，大概看了一下，一个字都不用修改，老师的遣词造句一如既往的精准，我已经转给校对部，会在下个月的月刊《群像》上准时刊出。”
“麻烦了。”千夜说完便打算挂断电话，平时没事他都不会主动和编辑联系，城户士郎也知道千夜老师的性子，一般都不会上门来打搅，除了与签约或者出版有关的大事。
“等一下。”
“还有什么事吗？”
“《血族》第一卷已经写完，那么第二卷老师打算何时动笔呢？而且除了《血族》，在推理小说领域......”
“我暂时不想写推理了，从出道起就一直写这个，多少有些腻了，外界也天天拿我和东野老师做比较，仿佛一天不分出个高下来，他们就不肯放过我......算了，《血族》也算是我改变风格的第一部奇幻作品，在这部作品完成之前，我没有再写推理的打算，真是抱歉！”
说实话，因为自身的体质，从小他便厌恶阳光，一旦在阳光下停留太久的时间，心里边不自觉的有些烦躁，性情也会渐渐变得狂躁。
然后，他就会高烧大病一场。
所以从小时候起，他就没有什么朋友，平日里也是独来独往，没有必要也不会参加任何户外活动，一个人待着的时候喜欢看漫画或者小说，渐渐的学会了自己动笔。
他有时候想，不是他选择了小说，而是小说选择了他。
不用到户外，不用晒太阳，不用暴露自身的饮食癖好，不用节外生枝，不用麻烦他人......
总之，没有比小说家更适合自己的职业了。
“对了，我想先休息一阵子然后再写《血族》第二卷，你觉得如何？”
“一切以老师的意志为先，那......一个月后再见。”
“再见。”
放下手机，他身子往后一躺，闭上眼睛。
深吸一口气。
鼻端仿佛嗅到那个女生甜美的气息。
然后......
一声叹息。