“参观好了吗？”
季盛夏还在怔愣中，就听到了身后熟悉的男声。
几乎是同时，季盛夏“唰”地从座位上站起来，手中的木盒也一下合上，只是来不及把它放回桌面上的笔筒里。
季盛夏转过身，把手中的东西挡在了身，“好了。”
颜凉时穿着家居服，似乎还没有来得及吹干头发，只一手拿着毛巾简单地擦拭着。
季盛夏抬手：“我这就出来，你先去吹头发吧。”
颜凉时轻轻抬眉，余光恰好注意到，自己的书桌，季盛夏没能挡住的一个角落。
笔筒空了。
颜凉时眼神微闪，手上的动作也停了下来，有些意味深长地看了眼季盛夏，道：
“我夏天不吹头发，擦擦就好了。”
颜凉时笑着道：“一起走吧？”
季盛夏一只手还被在身后紧张地摩挲着木质壳，闻言猛的闭眼又睁开。
慌不择言。
“你怎么这么黏人？”
沉默。
颜凉时倒是又笑了，“我，黏人？”
季盛夏一咬牙：“你先去客厅等我就是了。”
索性找了个最烂的借口：“我在这坐得腿有点麻，你不要站这等我，我好了就出去。”
坐得腿麻。
颜凉时还算给她留了个面子，没有说自己洗澡时间控制在了十分钟之内。
她要是十分钟就能坐得腿麻，那岂不是每站着一分钟就会腿软了？
颜凉时又不动声色地扫了眼桌面上的笔筒。
到底是没直接说出来。
只道：
“知道了，那我在客厅等你。”
颜凉时说完就转身离开。
季盛夏松了口气。
她刚准备把身后的钢笔拿出来——
“快点啊。”
季盛夏看着突然又回头看她的男人，眼睛都瞪大了。
颜凉时洗完澡似乎真的心情很好，季盛夏迎着他眼神里的笑意，听他还十分贴心得提醒了句：
“不然你带来的啤酒都不冰了。”
也不用季盛夏说“知道了”，颜凉时这句话说完，才是真正迈步离开了季盛夏的视线。
季盛夏又一次长长地舒了口气。
她低头看了一眼自己手中的盒子还有里面静静躺着的钢笔。
这钢笔出自她手。
连上面的缩写和心型都一模一样。
她不可能认错。
季盛夏盯着它，眼神复杂。
当初那个人不是梁辞，是颜凉时？
但不是说，当时星城大学过来旁听审美变迁的只有一个人吗？
……
难道是梁辞把钢笔送给了颜凉时？
但他不应该完全没有印象啊。
……
季盛夏收回视线，但神情却越发坚定。
就颜凉时这个酒量，
她非得借机问清楚不可。
但季盛夏好像忘记了。
自己的酒量也好不到哪里去。
面前的电视里放着点播的喜剧片。
夸张后的现实和角色们滑稽的语言，这些填充了客厅处一对男女之间的沉默。
如果今晚在这里举办的，是谁先说话谁就输了的竞赛，那么参赛的两位可谓势均力敌。
但在天长地久的沉默前。
总有一个人要先认输的。
颜凉时：“有什么要问我的吗？”
他等了很久。
他并不担心或者觉得这沉默尴尬。
他在脑海里演了很多遍两人可能的对话和场景。
专注异常。
但季盛夏脑海里的“排练”显然还没有结束。
她听到颜凉时的声音，像是惊醒，一下看向颜凉时：“嗯？”
女人的脸颊微微泛红，可以归错于室内太闷酒精作用又或者喜剧片太好笑——即使她都没有看——但谁关心原因呢？不重要。
颜凉时的眼神在季盛夏的脸颊上逡巡，等待了两秒，又重新问了一遍：
“有什么要问我的吗？”
季盛夏手里拿着喝了一半的啤酒。
闻言，往颜凉时那边坐了坐，拉近了和颜凉时之间的距离。
颜凉时也没有要闪避或者移动位置的意思。
季盛夏点头：“有。”
她的脑海有些混乱，像是风和日丽里掀起了的巨大风浪，看得清每一朵云和灿烂的太阳甚至它的每一缕阳光，但偏偏就是找不到方向。
异常的清醒，但理智却好像一直叫嚣着“我醉了我醉了”。
颜凉时目光沉沉，他的心里也早就演练过无数遍，只等季演员来选择一个他万千预想中的开头，“嗯，你问。”
季盛夏扫了眼两人身边和面前茶几上的瓶瓶罐罐，皱眉了。
“颜凉时。”
颜凉时：“嗯。”
季盛夏：“颜凉时你真的很过分。”
这次，颜凉时也很快应了：“嗯。”
选中了。
某一版的开口。
她会说“你很过分”然后问他“ls”的事情，然后自己就说清楚，坦白从几年前到现在的事情。
再。
表白心意。
然后。
颜凉时的眸色似乎愈加得深，眼神的落点不听话地已经跑到了季盛夏的额头和脸颊。
但。
季盛夏：“你酒量，骗人的。”
“嗯——”
颜凉时愣了一下，眼神多了些错愕：“嗯？”
这可不是他预料的任何一版故事开口。
喜怒哀乐的版本他都想到了，还每个版本都想到了很多种他或者季盛夏开口的开场白。
但显然没有酒量的这一个。
若是平常，颜凉时大概也就应对自如了。
但现在，在所有版本同时说“哎呀报废了”的时候，颜凉时这如同运作精密仪器的大脑也出现了宕机。
并且在季盛夏接下来的举动中，离重启和恢复正常走得越来越远——
“你说呀！”
季盛夏直接放下了手中的酒，一伸手，手臂揽住了颜凉时的脖子。
季盛夏觉得自己是清醒地看着自己的动作。
她有意识，并且正清醒地意识到，自己揽住了颜凉时，自己对颜凉时，上手了！
但动作和理智好像把她分裂成了两部分。
现在的她只感觉到了，兴奋。
这种兴奋好像要冲破胸腔，并且在她和颜凉时缩小距离的过程中，逐渐上升。
颜凉时：“……”
这显然也不在颜凉时的预料中。
他所预料到的，最暧昧的画面，还止步在季盛夏脸颊和额头的区域。
“说！”
季盛夏手上一用力，又把颜凉时往自己的方向一拉。
两人正紧紧地贴着沙发，但沙发的柔软在此刻像是要把这两个人往一个中心陷。
“说你上审美变迁的课了！”
颜凉时：“……”
他的眼神微闪，依然没有想到，季盛夏先问的居然是这件事。
季盛夏：“你说呀！”
季盛夏的语气显然着急了起来。
颜凉时深呼吸一口，看着季盛夏：“我上过审美变迁的课。”
季盛夏笑了：“呵。”
季盛夏：“我就知道。”
颜凉时在这时已经不想季盛夏误会到别的什么上，
坦诚道：
“不是你让我说我才这么说的。”
“我就是旁听过这门课。”
颜凉时抬眼看了她一眼：
“当时梁辞来找我的时候，也顺便蹭了一两节。”
季盛夏愣住。
很快：
“我就知道。”
“我看到的时候，我就知道。”
季盛夏只觉得自己越加矛盾，身体像是被分成了两个人，一个人在无止境地狂欢，另一个人却在不停地哭闹。
很难受地感觉。
最后，颜凉时看到的季盛夏，就变成了又笑又哭的样子。
颜凉时一下手足无措了起来。
哪里还记得自己脑海里排练过无数个和无数遍的剧情。
季盛夏：“你怎么不早说。”
“你怎么！”
“不早说！”
如果是他。
那就明白了。
那时电话里听到的，是梁思又或者是凉时，那端的声音，现在想想，其实也和颜方庭的声音对上。
医学世家，还有审美变迁的旁听生，也对上了。
更不用说。
自己在分开前，悄悄塞到他外套口袋里的那支独一无二钢笔。
是他。
原来那时候挡在她面前，
送她回寝室又不嫌麻烦得送她回壹号公寓的人，
自己不知道名字却心心念念找了这么久的人，
是他。
是颜凉时。
颜凉时不知道季盛夏这是怎么了。
自己曾经和她上过同一节课就这么让她激动吗？
但后来，他们再见面的时候，季盛夏不是既然没有认出来他，在认出来以后，不是依旧没有想起来他吗？
颜凉时眼神微黯，但还是无奈地，安抚着她：
“怎么了？”
“你这样，我会觉得自己欺负你了。”
这两人的这幅场景。
让任意一个认识他们之一的人来看，都会惊掉下巴。
季盛夏可能会和贬义词的趾高气扬扯上关系。
但绝不会和脆弱和哭泣两个词有关。
颜凉时可能会和冷脸王还有面无表情有关。
但绝不可能让人联想到温柔两字。
但偏偏，现在看起来，就像是冷脸王在温柔地安慰一个小朋友。
连“你要打我一下转移注意力吗”这种话都说出来了。
季盛夏没停，甚至没看颜凉时。
但脑海中的思考速度似乎达到了二十年来最快——
ls是颜凉时，他从自己正式出道前就关注了她。
他曾经在发关于自己的动态前，难得发了一条原创的微博是，“找到了”。
找到谁？
找到什么？
颜凉时也保存着她送的钢笔，这么多年，甚至放在他书桌上最显眼的位置用定制的盒子装好……
季盛夏觉得自己的心跳得好快。
好快好快。
她的声音终于慢慢收了起来。
像是为接下来的动作做好准备。
在逐渐沉默的空间里，季盛夏缓缓又清晰地，伸手抓住了颜凉时的下巴。
颜凉时满眼无奈，并没有什么抵抗的意思，甚至闭上眼睛扬了扬下巴。
她就算真的要采纳他刚刚的建议，打他一下转移注意力也没有关系。
不要再哭了就行。
他也没办法和一个小醉鬼计较吧？
但。
颜凉时在季盛夏动作后，
觉得，
还是可以——还是要——计较一下的。
揉捏脸颊或者是轻轻的拍打都没有到来。
到来的是，
柔软湿润的触感，落在了唇边。
还有唇瓣和唇瓣单纯相接时。
某人紧张的心跳。
和喷洒在脸颊上的呼吸。
颜凉时诧异地睁眼。
她甚至没有闭上眼睛，就这么专注地一眨也不眨地看着他的眼睛。
如果宇宙有黑洞，
如果海洋有漩涡。
颜凉时觉得，
它们就在他眼前了。