村子里有了毅虹这样的知识分子，群众乐开了花。提亲写红庚、上梁书贺联、红白喜事随礼掌号簿等等，只要是文化活儿，哪里离得开她？毅虹更是乐此不疲甘之如饴。回乡已过去了大半年，仍然备受青睐，很自然，她成了十里坊的香饽饽。可是，毅虹就像挨了霜打的茄子——彻底蔫了。
生理期一再推迟，让她烦躁不安。过去偶尔也出现这种现象，那只是迟到三五天而已。然而，此次大不一样，她早也盼晚也思，已经等待了一个多月还是没有任何动静。
焦虑使她夜不能寐，她祈求着，等待着，时间一天天过去，而盼来的还是痛苦和泪水。同学悄悄地为她到医院咨询，医生说，有可能是青春期月经调节轴发育不良，还是面诊为好。
毅虹也弄不清楚这是啥毛病，能不能治好，平添了不少恐惧。这么大的事，她实在扛不住，思来想去还是让娘拿主意吧。
从生产队放工回家，毅虹手脚麻利地做完午饭，七碗粯子饭和七双竹筷子整齐地摆放在桌面四周。桌子正中是一个盛满豆瓣咸菜汤的瓦钵头。这只钵头也是毅虹家唯一容量最大的用以盛汤盛菜的餐具。
毅虹娘得意地夸赞说：“到底是我的丫头，这么快就做出了中饭，在十里八乡像你这样出手快的姑娘不多。”
毅虹把娘拉到屋后，说：“娘，我有事和你商量。”
“什么事神经兮兮的，让你爹看见了还以为我们在搞什么鬼名堂呢，饭快凉了，吃了饭再说啊，乖。”
“好吧，听娘的。”毅虹嗲嗲地答应后，大声喊，“爹，兄弟姐妹们，吃中饭啦。”
一家七口围桌而坐，清晰地听到咀嚼饭菜的啧啧声和筷子碰碗的啪嗒声。
“哇——”突然一声呕吐，毅虹皱眉捧腹，立马去了屋后。
她蹲在水踏子上，把饭菜吐得精光，清澈的河水中鱼虾追逐着呕吐物。她双手捧水洗脸嗽嘴后，又发出一串串呕吐声，肠子都快吐出来了，可什么食物也没有，只有一口口苦水和黏液。
也不知吃了什么幺蛾子，让她吐意不断，难受极了。她起身回屋，岸边干枯的杏树和树枝上挂着的干瘪杏子，使她脑海中浮现出半青不黄的酸酸的杏儿，让她嘴馋不已，口水不禁流了出来。
她吐掉两口酸水后又回到了餐桌，拿起筷子继续吃饭。
毅虹娘说：“伢儿他爹，听说张家儿媳妇怀上了，要吃酸的，肯定是生男伢儿，这下子如了意。嘿嘿，做黄花闺女时不学好，有了身孕，吃中药打的胎，丢死人了。”
毅虹的父亲沈万固把筷子猛地往桌子上一拍，发出啪的响声，全桌的人吓得不敢说话，都低着头吃饭。
他沉下老脸，说：“饭还塞不住你的嘴？张家长李家短管你个屁事！你把自家的丫头管好不出丑就行了。”
毅虹娘不敢还嘴，但心里很不服气，有什么不能说的，犯得着生这么大的气吗？恐怕他爹心里有什么鬼吧？
毅虹心思上了头，自己又是作呕又是想吃酸的，不会是怀孕了吧？她紧张起来，放下筷子停止了吃饭，目不转睛地盯着娘。
毅虹娘说：“死丫头，盯着我做什么？你爹对我凶，你倒是学得老像的。”
“怎么了？你不能看啊！老三惹你了？”万固帮着毅虹反唇相讥，看来他对毅虹喜欢有加。
厨房内一片寂静，除了咀嚼声，就是屋后传来的乌鸦呱呱呱的惨叫。
呕吐无情地折磨着毅虹，凭着忍耐力的支撑，家人尚未发现她的异常。但是，生理期消失得无影无踪，胸部膨胀刺痛瘙痒让她惶惶不可终日。难道真的怀孕了？
她带着疑问和忐忑，偷偷地去邻乡找色郎中诊脉。
毅虹一见色郎中，脸刷地一下涨红了，竟然没有说出话来。她极力控制自己紧张的情绪，可身体还是不听使唤，微微颤抖。
色郎中什么也没有问就微笑着让她伸出右手，她既怯生生又羞答答地把手放在脉枕上。
本来中医把脉左右手都得诊，因为每只手分寸、关、尺三部，左右所候的脏腑各不相同。
然而色郎中察言观色，已从毅虹紧张和焦躁不安的神情中猜出了个大概，因此直取右手号脉。
色郎中斯文地将右手的食指、中指、无名指的螺纹端，分别置于毅虹右手腕的寸、关、尺三处。通过对动脉搏动显现的部位、速率、强度、节律和形态，感觉脉搏跳动的迹象，判断患者是否怀孕。
脉象一般分为滑脉、平脉、虚脉、实脉等十多种。他感到脉搏往来流利通畅，应指圆滑，如同一个个滚珠，在他手中有力地由尺部经关部向寸部滑过。
色郎中诡异地笑了——天哪，真是滑脉啊！他在把脉前自己与自己打了个赌，认为一定是滑脉，如果不是，诊费分文不取。
出现滑脉现象不等于怀孕，但怀孕后一定会显现滑脉。色郎中凭着行医数十载的丰富经验判断，气血如此旺盛，难道不是养胎之脉象吗？她十有八九有了身孕。
他盯着毅虹仔细打量，那俊俏的脸蛋上略显稚气，心想，这个小姑娘既好看又招人喜欢，没想到还如此放浪。
毅虹不好意思地低下头，可总是躲不过他的怪异目光，她紧张得心脏像要蹦出胸膛。心跳越是厉害，脉象就越滑溜有力，色郎中的手感越是强烈，他的心跳也不知不觉地提高了搏动频率。
他索性伸直手指，把手掌按在毅虹的手腕上。她已经感觉到了色郎中手心沁出汗水的湿润，不知这是啥手法，几次想抽回手，但又担心影响了他的诊断。
色郎中已明显感到她抽动手腕的抵抗力，便收回号脉的手，正襟危坐在诊桌前。
室内一片寂静，唯有两人急促的呼吸声，时而此起彼伏，时而相互撞击，气氛沉重而尴尬。
还是色郎中老道，他长长地呼出一口气，慢条斯理地说，中医讲究望闻问切，刚刚把脉谓之切。还有“望闻问”，希望不要介意。
毅虹点点头，觉得色郎中讲得在理，也就不那么紧张了。他问了很多女孩十分私密且难以启齿的问题，为了诊出是否怀孕，她豁出去了，十分羞涩地一一作答。
问诊细致而深入，回答切题而到位，色郎中似乎感觉到了她的放浪不羁，不禁产生了那种强烈的奢望。他笑嘻嘻地说，现在到了望诊的环节，去帘子里平躺着等我吧。
毅虹的心砰砰砰直跳，血流如潮水向上翻涌，从脖颈到面颊红得如同鸡冠，涨红的两腮似乎要喷出血。一个姑娘家的，怎么能什么都暴露在一个老男人面前？这难道就是所谓的望诊吗？她心慌意乱得不知道该怎么做，但是潜意识告诉她，绝对不是这样的。因此，她坐在原地纹丝未动。
色郎中见她犹豫，笑眯眯地说，恭喜你有喜了，还迟疑什么？说着就抓住她的手往诊床走。
她迅速抽出手给色郎中一记耳光，色郎中反手还了她一个，骂道：“破鞋，谁稀罕？”
毅虹脸上了隆起了五指印，她哭着溜出了色郎中家。
在当时的医疗条件下，农村哪里能做流产手术？就是可以做，没有生产队和大队的证明想都别想，她怎么可能厚着脸皮去打证明，还不成了千夫指万夫唾的破鞋？她想偷偷地求爷爷拜奶奶，找民间的高人帮忙，虽然那些堕胎方法不知道害死了多少人的性命，但是她还是想以命相赌碰碰运气。然而，昂贵的堕胎费用使她无法问津。
孤立无援，只有自己救自己。她像拳击手一样用双拳捶打小腹，疼得她两眼金星乱窜，背脊冷汗直冒。在生产队，她抢着干男人担大粪的活儿，累得她头顶窜出青烟，肩膀磨破皮渗出了血水。尽管如此折磨，可哪是想流产就能流掉的？
不知所措惶恐不安的她，悻悻然来到草场河畔，呆滞的目光固定在静静的河面上。
它是古通扬运河的一条支流。连接运河的一端呈反s型，活像龙首，然后顺流东去，再甩尾南流。它润泽着两岸的大片农田，养育着两岸的世代儿女，毅虹就是喝着这条河的水长大的。在运河与草场河交汇处的南侧，是海通造纸厂的草场，其面积巨大，草菑林立，蔚为壮观，成为当地的重要地标。又由于草场位于该河龙首的位置，所以人们习惯地称这条河为草场河。
在毅虹的眼中，草场河的两岸一片肃杀，没有一丝绿意，它蜿蜒曲折，像一条青蛇游向远方，河水清澈得让她害怕，河底腐烂的树叶清晰可见。它完全失去了她和男友金锁幽会时的郁郁葱葱生机勃勃的气韵。
夕阳的余晖染红了草场河，她独自一人神志恍惚地站在河边，匀称的身躯清晰地倒映在河水中随着微波忽长忽短。她佛仿又听到了金锁的声音。
“我爱你。”金锁情不自禁地吻着毅虹的手说，“你呢？”
她嫣然一笑说：“不告诉你。”
草场和草场河是她和金锁幽会的秘密地点，每当两岸芦苇茂盛的季节，草场河畔就是他们谈情的乐土；每当人们收割完芦苇，草场就是他们说爱的天堂。这里的每一寸地、每一滴水、每一根草都是他们爱情的见证。
她眼冒金星，似乎觉得金锁从远方向她奔来，嘴里在喊：“毅虹，我们有自己的孩子了。”
毅虹抱歉地说：“亲爱的，对不起，你离开我吧，好好待在部队。我怕被社员们的唾沫星子淹死。我走了，永远地走了……”