十年前的北城。
四合院的大门没上锁,敞开一道门缝来，傍晚的夕阳斜斜地落在青石板路面上。随门被推开,地面上的光影渐渐浓重。
这年苏野上小学五年级，但学校距家有些远。待他回来时,已经隔着门听到了院里的嬉闹声。
是路东瑶又招待了很多同学来家里玩。
她们在院子里跳大绳,清一色活泼明艳的小姑娘。他缄默冷淡，却又偏偏视若无睹地从正中间穿过院子。路过她们的时候,路东瑶先甜甜地说：“苏野,你吃小冰棍吗？”
他没答话,甚至目光都没落过去一寸。听她很夸张地“嗤——”了一声,瞬间变脸,奶声奶气地说：“苏野，你永远就这一副表情，狗改不了吃屎！”
立即被坐在廊中吹风的贺宸奶奶嗔怪：“瑶瑶,你又从哪儿学的骂人的话？”
路东瑶玩太尽兴,都忘了她的存在,这下瞬间认怂，委屈巴巴地揪着衣角说：“对不起，奶奶。”声音越来越小：“你别告诉我爸爸妈妈,我再不说了。还有……明明是苏野先不友好的。”
另一位小姐妹劝她：“算了吧，瑶瑶,别指望他了，一会儿咱们自己去买小冰棍呗。”
“喔。可我好懒得。”
——她之所以好心问苏野吃不吃，就是为了让他去买。
经过走廊,跟贺宸奶奶问过好，苏野回空荡荡的屋子里写作业。
小学作业本来就少，加上刚开学不久，吃过晚饭，又花了不到半个小时写完，苏野默默看了会儿日历，忽然听见后院传来“啪嗒”、“啪嗒”的水声，他走出屋子，站在廊上静静地看。
突然说：“不要捞硬币。”
后院有座大水缸，里面有只年龄可能比贺宸奶奶都大的老龟。缸底满是硬币，不知道是从什么时候，又是由谁开始往里扔的。总之路东瑶很是惦念，尽管被大人骂了无数回，还是死性不改地想着办法捞它们，买好吃的，却不怕一头栽进去。
“我看你才是狗改不了吃屎。”
苏野的声音天生沉冷，此时在空荡荡又黑乎乎的后院里传开，弄得路东瑶又惊又怕，还气到爆炸。
她收了手，一双眼瞪得圆溜溜，看了他许久，才小心翼翼地环顾四周。
还好，没被大人发现。她胆子于是大起来，愤愤不平地反怼他：“你就会装模作样地管闲事！我跟你讲，你一直这样臭着脸，是永远不会有好朋友的！”
虽然年纪小，她脑子已经很灵光，且总为自己这样的小聪明而感到洋洋得意，自认为很能戳到苏野痛点，也就能在和这个大魔王的较量上胜出一筹：“对了，你是不是明天过生日呀？”
苏野没反应。
“苏叔叔和苏阿姨好久都没回来了，你怎么过啊？反正我不会给你过的，你千万不要来求我！”路东瑶翻个白眼，轻轻地“哼”一声，回屋里去了。
同样因为小，她咬字还不是很清楚，说话又快，“苏叔叔”三个字被她说得和“苏苏苏”差不多。
苏野也一副不在意的模样，不多久回了屋子里。
9月6日这天，苏野照常上学。
午休的时候，五年级的新班主任发动全班给他过生日，甚至自费订购了一块足够分享给所有人的大蛋糕。这完全是意料之外的事。
拒绝了戴生日帽，对手中那块被分到的蛋糕也没什么食欲，他依旧沉默寡言。而一向威严的班主任却一反常态殷勤，不断向他这位小寿星送上关心。直到终于明白不会得到什么反应，她说：“那苏野，你先吃着，我出去洗个手哦。”
班主任走了，班级里也闹腾开。
几名向来很顽皮的小男生坐在他旁边，一边吃蛋糕，一边没好气地说：“住四合院了不起啊。”
“就是，前天李俊腾也过生日，都没见班主任给他庆祝。”
虽然才五年级，几人对某些事也模模糊糊知道些，属于半瓶水响叮当的类型。这种自鸣得意的样子，倒和路东瑶有几分相像，只是比她可恶多了。
“有钱又怎么样嘛。”一个小麻杆说，“我爸爸妈妈说了，有钱人的生活都可乱了。像苏野爸爸那样的人，一年到头不回家，在外面找好多小老婆。”
话落的瞬间，笑声响起来，比以往任何一次都刺耳。
与此同时，苏野很安静地从位置上起身。大家还没反应过来，他就一把揪住那个小麻杆的衣领，将他狠狠地撞到教室后墙上去。“咚”的一声，疼得他脑袋都歪过去、呲着牙，半天说不出一句话来。
整个教室都安静了，几名女生发出低低的惊叫。
那些一向顽皮的男生也被吓住，一动也不敢动，忙都不敢帮。
他们只知道苏野总是很沉默，很冷淡，但从来都不知道，他也会因为生气而发狠，并且是这么的不要命。
看他冷冷地盯着那小麻杆，仿佛恨不能在下一秒就把他给撕碎。他慢慢地、一个字一个字地说：“这就是你爸妈教你的东西，没教养的废物。”
“你……你说什么？”小麻杆脸色发白，嘴唇颤抖。
在同龄人里，这样的话实在太有杀伤力，比他们那些自鸣得意的幼稚话语厉害多了。
无谓的僵持，以苏野感到无趣地松手、班主任随后回来而告终。
这天放学，是陆方颜来接的苏野。
那时很少见的奔驰车停在校门口周围，尽管位置不明显，仍旧在人来人往中吸引了不少注意。
苏野身边有许多独自回家的同班男生，他们似乎还记着中午的仇，说着依旧不怎么好听的话：“你看，只有他妈妈来接他。”并相互得意洋洋地看一眼。
苏野沉默着走到车前，来到陆方颜面前。
她穿一身时尚又很具亲和感的藕色轻正装，在那个时候足以成为十分吸睛的存在。
嘘寒问暖了一阵，她亲自给他拉开后车门：“回家吧，小野。”
坐在车后座边缘，头微微偏向车窗，隔着玻璃看车外街景后退。那些男生的话又在脑海中冒出来，他忽然问：“妈妈，只有你回来了么？”
“爸爸正在家里等你呢。”陆方颜笑，“想爸爸了？”
“不是。”苏野想了想，把今天发生的事一五十五地和她说了。
“噢，我还以为老师会给每个同学都过生日。今天老师和我说了，我也没太在意。”陆方颜若有所思，“老师的做法的确欠妥，但你不要把成见摆在明面上。同学因此对你有偏见是一回事，你要理解，但他们说出那些话又是一回事，说明他们很低级。你做的没什么错，妈妈甚至还挺感动的。老师也没因此找我，她是还不知道这件事么？”
“她那时候出去洗手了。”苏野答，“但我不知道会不会被告状。”
“如果找到妈妈这里，妈妈会给你解决的。”陆方颜说，“等你小学毕业，紫昙山公馆那边也就装得差不多了，我们会搬过去住。到时候就读的中学是私立的，小朋友们都很优秀，但你也要学会拿捏好现在这样的人际关系。”
“我知道。”苏野应过，有些犹豫地问出自己最在意的问题：“那他们说的是真的么？”
“什么？”陆方颜没反应过来。
苏野犹豫了一下：“爸爸……真的会那样么？”
陆方颜明白了，是“小老婆”的事，于是她真真正正地被逗笑了：“你们小孩子的想法果然太有趣了。要是你爸敢在外面找小老婆，我撕了他！”
“……”
这样的语气，让苏野实在无法冷静思考，陆方颜究竟是不是在骗自己。
没一会儿，陆方颜又说：“爸爸还给你买了个蛋糕，在一家新开的西点店，叫什么……doveni。不过你已经在学校吃过蛋糕了，还有胃口吗？”
“中午没吃多少。”
“好的。”
于是一直在心里隐隐担忧的事有了着落。
生日这天，父亲和母亲都回到四合院，并给他买了块doveni的蛋糕。不知道是不是心理作用，觉得无论口感还是样式，这块蛋糕都和曾经吃过的蛋糕不一样。他几乎都吃完，带着几分安心。
路冬瑶无话可说，甚至巴巴地站到他家门口，再没了那副大人背后的嚣张架势，而是变做又乖又可怜的样子，吞着口水说：“苏苏苏（叔叔），苏阿姨，我还想再要一块蛋糕，可以么？我吃完就刷牙，不会长蛀牙的……”
她从小就爱吃甜，换牙前坏了好几颗牙，因此她父母一直在这方面将她管得很严。并且从根源处解决问题，断她的零花钱。
苏忝和陆方颜看了这一幕都笑了，让苏野亲自切了块蛋糕给她。
路冬瑶接过，有些不好意思，飞快地道过谢，颠颠地跑了。
深夜月色如水，莹莹地覆盖在院中古意的建筑上，也铺洒在青石板地面。
生日已经过了，苏野却睡不着。隐隐听见旁边屋子里有说话声，他鬼使神差又悄无声息地走过去。
隔了扇门，听见是父亲和母亲在说话，心里十分忐忑。
这样的忐忑是什么呢？大概是，同学那句“我爸爸妈妈说了，有钱人的生活都可乱了。像苏野爸爸那样的人，一年到头不回家，在外面找好多小老婆。”
尽管得到了陆方颜笃定的安抚，也害怕这些都是善意的谎言。
他也已经懂了些事情，比那些同学模模糊糊的认识更加清楚，真实的生活、他以后即将接触的现实，可能到底是什么样的。
隔着门，他屏息聆听，以至可以如此清晰地听见自己的心跳声。
“嗯……这个冰淇淋奶酪的好好吃啊，比你给小野买的那块好吃多了。你怎么给他买那样的呢？”陆方颜这么说，“只有奶油和一点点装饰，什么都没有。”
“他从小就不怎么喜欢吃蛋糕，口味也淡。”苏忝声音愈加小，“他中途开冰箱拿过一次饮料，你看见没？吓死我了，我藏的这块差点就被他给发现了。”
可以脑补出陆方颜瞪了他一眼：“小野到底是不是你亲儿子？”
苏忝笑得开怀：“男孩子就要这么养。”
“名字也是你瞎起的。”
“不是，你怎么能这么说？”
“就是，难听死了。”
“……”
11岁的第二天晚上，苏野感受到了前所未有的心脏暴击。
但与此同时，一直悬在心里的那块石头彻底落下。
屋里静了一会儿，两人似乎都在吃蛋糕。陆方颜又说：“一会儿挑一挑拍的照片吧。对了，你要发相册可以，屏蔽工作圈的人之外别忘了屏蔽儿子。他现在也会用手机上网了，别让他知道我们背着他去旅游，我跟他讲的是，我们都是刚出差回来。”
“嗯，知道。”苏忝有些不耐烦，“工作的时候都没人在我耳边这么唠叨，你下属是不是成天被你给烦死。”
“你……”
“……”
屋里灯暗了，没有声音了，苏野还久久地站在屋外。
他鼻子很酸，不是因为生气，而是心里涌起股很强烈的情绪。开心，治愈，完满……或许是一种可以被称之为“幸福”的东西。
从此以后，也不怎么计较某些同学很难听的话了。
因为有底气，所以知道那些流言蜚语是如何的自以为是，又是如何的愚蠢至极。
初中后，苏野随父母搬去紫昙山公馆。如陆方颜所说，于附近一所很气派的私立中学就读。不再穿有些松垮的、丑丑的运动式校服，而是变成制服式。几乎所有的同学都很温和有礼，至少不在明面上与人闹得很难看。
离开四合院的那天，最不待见他的路冬瑶哭成个泪人。他偷偷塞给她一沓红色钞票——是过年时的一部分压岁钱，让她留着买好吃的，但吃完后必须好好刷牙，并终于肯告诉她那家名为“doveni”的西点店在哪，她破涕为笑，招着手和他说“再见”。
又三年后，初中毕业了。
他依旧是很清冷的一个人，以至于情窦初开追他的女生不少，却没有一个接近得了他。而对他来说，这个时候考虑这种事是很可笑的。
第一次真正去想这种事情，是在毕业后的一个深夜。
他一个初中朋友给他打电话，问他能不能陪自己去做一件事。两人关系说不上好，也说不上坏，因为对方是一位不折不扣的纨绔公子，行事张扬，与他不怎么契合。但对方心地不坏，两人关系也就保持在普普通通的程度上。
这次听出他语气有几分低落，他也闲着没事，就陪他去了。
原来是那人和女朋友闹到了分手的地步，他希望可以挽回，于是学着网上那一套，把车开到她家门口，在后备箱里装满玫瑰花，希望她能见自己一面。
北城的夏天闷热，但这么在外面站了很久，又只穿了一件薄薄的短袖，也被晚风吹出几分凉意来。
苏野百无聊赖地抽着烟，陪着这个落寞的人在夜色中等，从未看他这么狼狈，听他絮絮叨叨地说：“我知道我做错了，但我这辈子可能就这么喜欢这一个人了，你知道，要是就这么错过……”
“我不知道。”他打断，既心烦也觉得这人无聊又可怜。
“唉……我是脑子进水了才叫你出来陪我，但其他人都不愿出来，说我蠢，我蠢吗？”他蹲在地上抱着头，思考了一会儿，又笑起来。
“你笑什么？”苏野睨他一眼，觉得他像失心疯。
他却说：“我在想，你这样的人，以后要是喜欢一个女孩，能做些什么。”
苏野没什么反应，目光落回地面。
对方明明带着讽刺，他却第一次认真地去想，如果真的遇到一个喜欢的人，愿意把她带进自己生活，和她分享自己的一切，他会怎么对待这样一个特别的存在。
可能也愿意，给她买这么一车玫瑰花，任她坐在自己所有跑车的副驾驶上。
而如果真的是那种共赴余生的喜欢，除此之外，他应该会不厌其烦地给她买很多很多doveni的蛋糕。那是他永远不会和任何人分享的，童年中一段最深刻而温暖的回忆，关于真正的美好，甜美，治愈和幸福。