平面模特这一行，表面光鲜而已，看似拍拍照片就有钱进账，其实每一张照片背后都要花足功夫。
她的起点不高，好在赶上网购兴起，各家电商品牌急需大量模特，虽然是靠走量获得不菲的报酬，也算是老天爷赏饭吃。
忙得脚不沾地，经常这个城市外景拍完又赶着飞机去下一个城市，林泷少女时代一大梦想就是周游全国乃至世界，现在她倒是满足了前者，却被工作缠身没空去看看。
最开始是累得沾床就睡着，闹钟一响慢吞吞地爬起来刷牙洗脸，才发现睡得太匆忙脸上的妆容没卸。
再然后，依旧很忙很累，躺在床上忽梦忽醒，断断续续的也能睡完一觉，到后来就是睡个把小时就惊醒，闭上眼怎么个数星星数小羊都睡不着了，睁着眼睛漫无目的投向虚空等到天明，上工的状态越来越差，连身边的人们都察觉了，白亦问她要不要休息一段时间，她摇头拒绝了。
本来就不爱说话，如今是不想说话，能用眼神肢体回答的问题绝不动嘴。
去黄一安那边吃过饭，对方让她有空去医院看看，别把身体忙坏了。
她很听黄一安的话，在网上挂完号，抽了个没事的上午自己跑了趟医院，出来时兜里揣着袋安眠药，医生让她睡前吃一粒，吃完再回来。
晚上忙完进卧室时倒了杯温水，小小的一粒药片捻在指间瞧了又瞧，这么普通的一个玩意儿，真的能让她睡着吗？
怀着将信将疑的态度，她还是就着温水吞下了。
安眠药确实能让她睡着，她逐渐依赖药物入眠，白天又恢复了精神奕奕，满怀冲劲的工作，白亦说最开始比较辛苦，等之后有经验名气了，报酬就会水涨船高，等她有钱就可以还掉父亲和她欠的账，再把她和爸爸的院子买回来，如果还多一张机票的钱，可以去美国看一看许姜弋过得怎么样，以前总是他坐飞机回来看她，那她也勉为其难地去看看他好了。
分手了，还是要知道他的近况的，即便是老死不相往来，她也要大老远瞧他一眼，当初没回头看他，可把她后悔死了。
这么好看的姜弋，她竟然忍住了不回头，他当时，肯定哭了，姜弋哭了，她也会心疼的。
可惜的是，她没有熬来水涨船高的机会，有名气的大公司试镜时都面带笑容的，最后都抱歉地祝福她有更好的平台，之后是连试镜也没有了。
林泷上过最高端的杂志封面，是一本名叫vivi的一线时尚刊物，全球大部分国家都有它的分支机构，她记得那一期卖得挺火的，原因跟她无关，而且她的搭档是国际超模，中国区的主编跟她有私交才有了机会试镜。
她的工作没有多大气色，失眠倒是越来越严重。
药物带来的睡眠同样有它的副作用，她经常一睡不醒，睡着时昏昏沉沉地像溺水，明明意识想要清醒过来，身体却总不听使唤没有力气，工作的状态又变差了，不过这一回她学会了掩藏，在镜头下呆久了的人，多少都有点伪装的功夫。
她不再满足于单纯地入眠，私自停了药，疲累的身体躺在床上睁着眼睛等天亮，医院倒还是定期去，药片照常拿，这已经成为生活的一部分。
偶尔闲暇的时候，会随便坐上一条线路的公车，她对铜川市区还是很熟的，不会迷路，很多个小角落，许姜弋都领着她逛过，他特别喜欢带她找各种各样吃的，林泷有一天坐车坐到终点站下车，时值盛夏，想起附近有一家卖冰凉粉的小店，按着记忆里的路子找了过去。
卖凉粉的店铺还在那处，店面扩大了不少，不再是老板一家自己忙活，还雇了几个帮工，她等凉粉的间隙里往头顶循环播放同一则新闻的小电视机瞧，才知道当初少人问津的小店竟然上了本城的美食栏目推荐，一下子火了起来，不少外地来游玩的游客都会来打卡。
许姜弋真厉害啊，竟然比美食栏目更早的知道这家冰凉粉，很多年前就带她来打卡了。
她去的最多的还是一中，校门口的那家奶茶开了十多年，俨然成了学校附近的老店，分店也开了好几家，她点一杯珍珠奶茶几串关东煮，就可以在学校附近的长椅上坐一晚上，一中的周边全是铜川的市政机关办事处，她坐着的对面，刚好是民政局。
她身下的这张椅子，她有一回走累了，许姜弋就领着她坐上面休息，他的目的才不是只让她休息，彼时的少年特别不正经，一手搂着她肩一边指着对面的建筑物问她：“宝贝，知道那边是干嘛的吗？”
她又没近视，当然看到了那几个红艳艳的大字，转过脸刚要骂他不害臊，他比他更先一步封住她的唇。
光天化日，又是在学校附近，他只亲了一下就放开她，笑得身后的阳光都在晃眼。
“林水水，等老子22岁就拉你进去把证扯了，有证才好办事。”
现在倒好，事儿办了，证却没有。
她坐在长椅上沉溺于自己的世界里无法自拔，是一阵风将她唤过神来，风中夹杂着熟悉的味道，她目光巡视两边，最后落在十来米远一个穿着一中校服的少年身上，对方在跟一个同样穿着校服的女生说话。
她起身走上前去，两个人留意到她的靠近，脸上还有婴儿肥的女孩出声问她，“姐姐，有什么事吗？”
她抿着唇不好意思地笑，指了指少年手里夹着的烟，“能告诉我，这个烟的牌子是什么，在哪里买的吗？”
少年出声回答，“很多小卖部都有。”
对方又告诉她一个香烟品牌的名字，对烟草一窍不通的她完全没听明白。
这时女生一手伸进男孩的校服口袋里，准确摸到一个烟盒递给她，“姐姐，就是这个，给你啦！”
旁边的男孩一把将人搂进怀里，“把老子的烟送人，死丫头你找打是吧！”
“哼！你敢打我，我就告诉我爸妈！”
两个人吵吵闹闹的走远了，林泷视线重新回到手里的烟盒上，她揭开盖子，里面还有大半没抽过的，连打火机都有。
她又坐回长椅上，抽出一只点燃，傍晚时分的天色将暗未暗，她的目光落在猩红的那一点上，把烟嘴慢慢的，慢慢的凑到自己嘴边，深吸了一口，快两年没哭的人，下一秒呛得眼泪都流了出来。
她没有立即扔掉，依旧捏在指间，如同捏着一根棒棒糖。
她那时已经剪短头发，夏天凉爽的风吹拂她的刘海，路灯也亮起，嘴唇动了几下，像在对自己说，又是在对空气呢喃。
“姜弋，你怎么抽这么呛喉的烟呢？不难受吗？”
林泷没再尝试过抽烟，但随身的包里，家里的客厅，睡觉的床头，都会放上一包，男学生没骗她，这个烟到处都有卖，她走进小区的便利店一眼就看到。
点上一根，烟雾缭绕间，姜弋就出现了，更加不愿吃药。
“姜弋，我今天去了，你带我去过的那家冷饮店，他们家的草莓圣代还是很好吃啊，但是涨价了，涨了三块钱，太过分了，中国的物价涨得这么快的吗，姜弋，你在美国那边也是这样吗？”
像这样，絮絮叨叨的，白日一言不发的人，可以念叨上一整晚，天亮时，地板上也扔了一地的烟头。
对一个人的想念，后知后觉，排山倒海。
终于察觉到不对劲，是一个下着雨的清晨，夜半迷迷糊糊睡着的她，被窗外滴答滴答的雨声吵醒。
她喜欢枕着手睡，但不同于以往，今天的手掌好像被自己枕麻了，又麻又疼，她活动着手关节缓缓睁眼，对着手掌心里密密麻麻明显是烟头烫出来的红印愣了近十分钟，目光落在地板的烟头上。
有了第一次，第二次再出现这样的情况，就很正常，渐渐的，大腿上，脚掌心也留下这样的印记，全部都是在她迷迷糊糊时发生的，但家里的门窗紧闭锁得死紧，确实没有人进来害她，是她自己，意识失去掌控时的自己，亲手做的。
身体的疼痛奇迹般缓解了内心的痛楚，她深知这样不太好，却被这种自残的行为深深吸引，身体发肤受之父母，她的生身父母早在她出身之时抛弃了她，她的养父也在她没有任何心理准备时，连遗言都没跟她说一句，挑了个她不在家的日子，喝完家里的农药，一口都没剩下给她，许姜弋也走了，这个世界上没有人需要她，没有人能长久地陪在她身边。
她感受不到疼痛，身体的痛，哪里及得上心痛的半分。
真正让她觉得恐慌，是因为身体已经没有隐蔽的部位可以供她消遣，她是靠这副身子吃饭的，她欠的帐还没还完，她还没把她的家买回来，还没凑到去看许姜弋的机票钱呢，怎么可以丢了工作。
这回没人提，她自己主动去了医院，医生让她填了个表，她脑袋昏昏沉沉的，跟着上面的问题回答了。
医生告诉她，小姑娘，你家人有没有跟你一起来的啊。
她摇头，她爸都死了，她哪里来的家人。
医生又问，那朋友呢。
她又摇头，工作上认识的勉强算是同事，朋友？黄一宁和黄一安？她不想再去麻烦他们一家人，她欠他们的已经够多了。
她目光落在医生慈眉善目的脸上，这个医生看着挺和蔼，怎么老问她这些诛心的问题啊，太过分了，她晚上要告诉姜弋，医院的医生欺负她。
医生终于不再问她一堆没用的问题，嘴唇一开一合间告诉她，你这个情况是中度单向情感障碍，就是通常说的抑郁症，有条件的话可以住院治疗，没空的话也要每天吃药，按照医生的医嘱走，不能自己加药或者停药。
她整个过程都是头晕脑胀的，迷迷糊糊地听对方讲了一大堆，除了三个字啥也没记住，记忆力越来越差，医生告诉她记忆力下降也是抑郁症表现的一种情况。
抑郁症。
她去窗口领了一堆药品，手上拿着个病历本，如同被抽了魂魄，目光呆滞地走出医院。
抑郁症是什么啊？
她坐在医院门口的台阶上，拿出手机开始查询，一条一条认真浏览过去，中午火热的太阳照在头顶，小脸上汗涔涔的都忘了擦，翻找了近一个小时，最后松了一口气。
原来是这样啊，她好像只是中度，还没到最严重的境地，不怕，还有得治。
黄一安知道她今天休假，打电话来让她去家里吃晚饭，她以已经吃过为由拒绝了邀请，实则已经躺在床上一整天，滴水未进，不觉得饿。
挂了电话，又觉得这样不好，像在自我放逐，迟早把自己作弄死，挣扎着起身刷牙洗脸，打扮得漂漂亮亮的拦车去附近的商超，买了不少蔬菜。
她已经敢碰刀子，电饭锅淘好米通电，削土豆时，不小心划到手，指间沁出一滴血，她举到眼前盯着瞧了好一会，才想起要去找创口贴贴上。
创口贴家里就有，她撕开包装贴完后，仅剩的一点好好给自己做顿饭的想法也打消，好在排骨汤已经炖上，排骨汤饭还是能吃得上的。
奶白色的骨汤熬出锅端上餐桌，莫名其妙的，食欲就来了，她已经许久没有这样旺盛的食欲，一天吃不下半碗米饭的人，晚餐光米饭就吃了两碗，排骨也啃了不少，站在阳台上消化时，肚子还是鼓鼓的。
树上的银杏叶已经金黄，又到秋天了，再晚一点天黑下来她就进屋，顺便把阳台晾干的衣服一起收进衣柜。
一天没有进食的人，突然吃得太饱，八点出头，跑到卫生间开始吐，吐了好几轮，胆汁都要一起吐出来，再躺会床上时身子汗湿得彻底，四肢瘫软，没有一点力气站起来冲个澡。
会不会就这样躺着死过去啊，活着未必不好，死了也不算太差，每一个选择都是喜忧参半。
她许久没去黄一安家，那边不放心，第二天一早让黄一宁来看看，一宁结婚前跟她一起住过段时间，有这套房子的钥匙，敲门没人开，自己插钥匙推了门进来，见她躺在床上睡得沉，以为她又熬夜晚睡，一把将人摇醒，一摸她身子骨，烫的吓人，这才注意到她的面色是不正常的红，还以为是空调吹的。
她昨晚还是爬起来洗了澡，没留意按了冷水，冰凉彻骨的水流从头顶浇下来，她的反应因为长时间的服药变得迟钝，又或者真的疯了，等到全身凉透了，才不急不慌地换成热水，冷热交替，不发烧才有鬼。
烧的迷迷糊糊，梦到了她家的房子，她爸还在，许姜弋坐在她往常坐的位置上，跟她爸吃饭喝酒，她初三学业可忙，放学回家晚了站在门口，她爸喊她进去吃饭，许姜弋也喊她，她想过去，谁知道腿软没力气，怎么都跨不过那道门槛，正要喊许姜弋过来抱她，才发现说话没声音，再一抬头，爸爸走了，许姜弋也没了。
做了这般光怪陆离的梦，再醒来就躺在医院里，像高二那年在寝室发烧，也是如此光景，只是那年背她过来的是许姜弋，这回是黄一宁和她丈夫。
她的神情还是恍惚的，没从梦境中走出来，自从去医院诊断出抑郁症后，她就再也没有买过烟，很久不曾见到姜弋，连爸爸也出现了。
像这样闲下来发疯的情况终究是少，大部分时间还是在忙，冬天出外景，在寒风里穿短裙，夏天闷热的房间里穿袄子，已经成了生活里最平淡的部分，有时候连轴转的忙赶上生理期，几片止痛药吞进肚就搞定。
没有人发现她有病，她还是个正常人，体重疯狂往下掉是好事，别人想法设法减肥还没她这效果呢。
有时候吃完药会兴奋一整晚，刚开始她还老老实实躺在床上等天亮，再后来如果没下雨，就喜欢去小区里兜一圈，美其名曰锻炼身体，回来了坐在楼下的长椅上休息，更深露重，进了屋子，头发丝都沾染了露水，冲个澡重新出门上工。
临近过年时，一个电商品牌邀请她去东北出外景，那个季节，如果不是报酬不错，加上已经帮对方拍完三个季度，她是真的不会去的，呆在铜川虽然是个伤心地，但铜川不下雪，自从08年南方冰灾后，整个铜川像是应了全球变暖的诅咒，再没下过雪，正合了她的意。
那种白花花的东西，刺得她眼睛疼。
回铜川的飞机上，她手里拿着一份飞机安全常识在看，同行的化妆师坐在她旁边，突然喊了她一声，问她手腕上怎么回事。
她把手册放回原位，手表上移遮住红色的划痕，两手藏到衣服口袋里，淡淡地回一句，没什么。
她面无表情说话时，总有几分生人勿近的冷，化妆师不再打听，戴上眼罩眼一闭，一觉睡到飞机下降，各回各家，谁也不认识谁。
后来心口难过得想从阳台跳下去时，她就不再划手腕缓解了，她改划大腿上，家里大一点的菜刀水果刀早就被她扔掉，只留下一片小小的男人刮胡子用的刀片，薄且锋利，她掌握好力度，切口细微，不会留下明显伤痕，几天就愈合，也不会留疤。
她的灵魂在溃烂，但是她的经济状况在变好，很多人的账都还完了，还差白亦的，每个月都往他银行卡里打钱。
但是没有等她存到把家买回来的钱，铜安镇就出了拆迁公告，镇上有房子的人家开心得要放鞭炮，穷了大半辈子，到头来那么些年轻人出去打工都嫌弃不肯回来的破房子，一下子升值成寸土寸金的地段，年打工的年轻人也都陆续回家，拆二代不愁吃不愁穿谁不当。
不用攒赎房子的钱，她的经济压力减少许多，本该高兴的人，却确认拆迁属实后，连夜打车去她爸坟前哭，车子停在陵园门口，加上她一张死气沉沉的脸，吓得司机师傅以为撞了鬼，没收她钱就急忙开车离开。
这个病让她觉得最可怕之处，是在一个陪甲方吃饭的饭局上，她没有立刻认出来秦晋，两个人出来后她急忙道歉，她的记忆力下降得厉害，但也不至于这么差的，怎么把高中同桌的长相都忘了，回家的一路上，一直在想，又开始回忆起几个人的高中岁月，那样静好的时光里，所有人都是笑盈盈的，没有悲伤，只有欢喜，许姜弋又拽又霸道，仗着自己个儿高，总喜欢一只胳膊圈住她两边肩膀把她摁进怀里，怎么推他都不松开。
走着走着，她忽然捂住脸蹲在地上啜泣。
两个人在一起的时候，手机像素还没像现在这么好，能打电话发短信就行，拍照是要特意去照相馆的，当时他们几乎天天在一起，谁能想到拍照，合影留念这种事情，是要长长久久分开的人才需要的。
细声细气的哭泣慢慢变得大声，在暗无边际的长街回荡。
她好像也想不起，许姜弋的脸长什么模样了。
关于活着这件事，她总爱较真，她问过白亦，活着的意义是什么，他告诉她，活着的意义是梦想，实现自己的梦想，做自己想做的事。她又问黄一宁，活着有什么意义，她告诉她，活着的意义是爱情，跟自己喜欢的人厮守一生。
那她算什么？到目前为止的人生，她没有梦想也没有爱人，如果说赚钱还账是她的梦想，她有预感，她的账不出意外会在26岁的夏天还完，那她活着的意义，到26岁就没有了吗？
活着没有意义，为什么还要活着，那她的人生，到26岁，就可以结束了？
不，她不要死，她要活着。
她在狂风骤雨的夜晚哭得泪流满面。
她林泷没有特别想实现的梦想，父亲也已离世，但是，如果生命需要意义支撑才能活下去，她得尽快去找姜弋。
许姜弋是她的爱情，是她的梦想，是她余生的全部意义。
只有这个人才能滋养她的生命，让她从漫长的痛处里解脱。
她必须回到许姜弋身边。
正前方的荧幕停留在电影海报的界面，暖热的空调风呼呼的吹着，他坐在一旁，听她轻言细语缓缓地说着。
“姜弋，呆在铜川让我觉得痛苦，可能是跟你一起生活过的地方，走过每一处你带我走过的街道时都会想起你，学校附近那家民政局的对面，有一把椅子你还记得吗，我大四毕业那年，22岁生日在那边坐了一整天，你都没有出现，我就知道你再也不会回来，你在酒店里说的那句再也不想见到我是说真的。”
“但是，你还是回来了，在国际酒店包厢里看见你时，我好开心，我很久没有产生痛苦之外的感觉了，开心对我来说太稀罕了，那天晚上我会问你，这十年你过得好不好，真的不是，出于前女友的角度，客气地问一问而已。”
“姜弋，我知道错了，我想去跟你道歉的，机票买好，签证也有了，第二天我就要飞去找你了，但是，刘续告诉我，你结婚了，姜弋，你结婚了，为什么不告诉我一声，我虽然会嫉妒，但还是会祝福的呀，我会祝你余生美满幸福，别再遇到我这样的人。”
“还有我爸爸，姜弋，我的爸爸你见过的，小时候他都能把我举起来，那么大一个人，装在一个小罐子里，那么小的罐子，我一只手都能捧着，怎么装下我爸爸的呢，嗯？姜弋，他们怎么把我爸爸装在一个小罐子里？”
“姜弋，我的爸爸死了，我打电话给你，想你回来抱抱我，但是，接电话的人是胡佳琪，我们当时分手一年不到，你就把我忘了，你还跟胡佳琪在一起，你不知道我不喜欢她吗，我真要被你们膈应死了。”
“对啊，我爸爸是喝农药死的，我在上海的医院里自杀未遂醒过来时，白亦对我说要好好活着，自杀的人没有来生，下辈子就见不到我爸爸了，但是他忘记了，我爸爸就是自杀死的，我活到善终有了来生，也见不到我的爸爸。”
“姜弋，我再也见不到我的爸爸了，但我想也许可以再见到你，虽然我想飞去见你的事最终没有完成，但是我想见你啊，我继续活着，留在铜川没走，你也许哪天莫名其妙就原谅我，愿意回来了呢。”
“姜弋，你别害怕，我不会自杀脏了你的房子的，我从上海回来后，特别配合医生的治疗方案，他们给我的药，我都吃了，我还住过一段时间的精神科病院，那段时间是白亦陪着我的，没办法，我的病只有他知道，我没有告诉过任何人，姜弋，我只告诉了你。”
“你不是讨厌白亦吗，我也知道的，后来我都知道了，我还是没有离开他，我甚至原谅他了，姜弋。”
“我原谅他对你做的事，不是因为我喜欢他，姜弋，我只是觉得，我不能忘恩负义，那些岁月里，是他陪我一步一步熬过来的，我要还钱啊，但又没有工作，他就介绍我入行当模特，还有在上海的酒店里，如果不是他，我早死了好多回了，哪里还能见到你呢。”
“姜弋，我又见到你了，你还没结婚，刘续是骗我的，虽然骗得我有点惨，但是，你还没结婚，真好啊，我还可以，再追求你一次……”
“姜弋，不是你先追我的哦，是我先喜欢你，我到现在还记得那个炎热的夏天，入学军训，我从卫生间里出来，被一个好凶的男孩子拦住，他要我的手机号，是你帮我赶走了他，我当时都还不知道你是谁呢，就对你一见钟情了，姜弋，你是我的英雄……”
“姜弋，我每天每夜都在想你，阴天时想念你，晴天时想念你，下雨天还是想念你，原来对你的思念，可以这么的漫长啊…不知不觉就十年过去…我都成老阿姨了啊……”
时间无法将你带走，你是解药是营养，是生命的所有，从始至终，从未变过。
伴随着最后一句叹息，她的故事来到了终点。
“姜弋，我说了这么多，目的是希望你可怜我，你愿意给我机会，让我重新追求你一次吗，我买了早上八点飞海南的机票，现在是凌晨四点五十分，你不愿意的话，我稍后就要去赶飞机了……”
她的脸转向一边不看他，害怕听到他的拒绝，不自觉捂上了耳朵。
这是一场豪赌，输了奉上她的性命，赢了重获她的性命，多少情浓的恋人因为这个病，承担不起对方生命的责任而选择分手，更何况分开十年的他们，如果姜弋拒绝了，她也不会怪他的。
但是，她说了谎，她的飞机起飞时间是十点整，为了逼此时同情心泛滥的他尽快做决定，她把容他考虑的时间缩短了一点。
拜托让许姜弋糊里糊涂就同意了吧。
明明周围安静得没有声音，林泷耳朵里却像听见秒表一格一格走动的声响，咔呲咔呲，她又产生幻觉了。
这边的许姜弋一把将人拉扯翻转拥进怀里，发着抖的手使劲在她头顶揉了一把才解恨。
“老子才不原谅你，更不需要你的追求。”
他喉咙哽住了，眼泪早已流得满脸都是，说话声都带着颤意，把怀里的抱得死紧死紧，似乎下一秒她真的要飞了走了。
“老子没有结婚，没跟胡佳琪谈过，你别给老子扣屎盆子。”
林泷忽然笑了，吸了吸鼻涕，泪珠悬在眼眶边，许姜弋说话还是这么简单粗俗啊。
头顶上方的男人忽然将脸埋进她脖子里，汹涌的热泪烫得她灵魂都在颤抖，贴着她耳朵下的嘴唇，声音嘶哑得过份。
“水水，姜弋从来没有恨你，希望你过得不好的话，都是骗你的，你过得不好，我心疼死了，你不是老阿姨，你是我的乖宝，一辈子的小仙女。”
“水水，爸爸走了，姜弋回来了啊，嗯？”
怀里的小姑娘如同回到了十八岁以前的时光，那是她无忧无虑受尽宠爱的岁月，她搂紧他的腰瞬间号啕大哭。
“我没有爸爸了，姜弋，我爸爸走了，我没有爸爸了，姜弋，你怎么才回来啊……”
我只有你了。
余生只有你。