悦新给钟言声的拍摄分为两部分，生活部分在他家取景，工作部分安排在其后。
周末，负责《二十四小时》节目的摄制组，包括过佳希在内的一行人来到钟言声现住的地方，体育馆后的老房子进行拍摄。
如果说别人不熟悉这里，过佳希不一样，她以前是在这里上家教的，以至于进门的一刻就闻到了久违的熟悉书香，环顾四周，眼前的一切和记忆中的画面一点点对接起来，方桌上幽亮的包浆和细小的裂纹没变，沙发罩依旧是蓝印花的，客厅的置物柜放着书和奖杯，窗口有一盆吊兰，藤椅上铺着棉布垫子……
钟言声拿出玻璃杯给大家泡茶，并在实习生晓宜的追问下，实话告诉了他们，这是他父母在世时一家人唯一在一起住过的地方，已经有二十年的历史，父母陆续去世后他保留了室内的原样，从没有想过出租，他不住的时候会定期找人来打扫屋子。
等他说完一屋子的人都安静下来，片刻后晓宜小声地道歉，还好他完全不在意，亲自把茶水递给每一个人，当过佳希接过玻璃杯时心里有些难过。
很快，工作开始了，在摄像机下，钟言声把手绘的图纸展示给主持人看，主持人一边看一边向他提问，问题就是过佳希之前准备的那些，因为彩排过，完全没有卡机，在聊了一些关于他专业方面的知识后，他们又信步来到置物柜前，主持人微笑地问他那些奖杯的来历，他回答得很简略，在其他人听来，似乎少了一些应有的自豪感。
“看镜头。”过佳希在一旁小声提醒钟言声。
钟言声听见后侧了侧身，目光看向镜头，过佳希对他摆出一个“可以”的手势。
除了为主持人讲述自己的专业和工作之外，按策划书上的方案进行，钟言声还系上围裙下厨炒了两个自己平时常吃的菜。
晓宜望着他做菜的背影，不由地问：“他这样的男人怎么还没结婚？”
已婚妇女陆星楠给出世俗的答案：“父母双亡，工作太忙，性格看上去也不是会哄女孩子开心的人，好看不实用。”
过佳希反问：“会做饭不实用吗？”
“素炒茄子和虾皮丝瓜有什么难的？”
过佳希不再说话，淡淡地一笑。
过了十分钟，等两道菜上桌后，一帮人风卷云残。
陆星楠吃得满嘴都是油，一边吃一边说：“如果有米饭就好了，我可以吃两碗。”
她对钟言声的好感迅速上升，还对他说：“钟工，我帮你介绍一个女朋友吧，你这样的条件还单着可惜了。”
晓宜一听就跳起来，不满地说：“楠姐，你刚刚明明说……”
陆星楠伸手捂住她的嘴巴。
钟言声忽略了这个话题，问了正事：“等会儿还需要补镜头吗？”
过佳希说：“不用了，都结束了，你可以好好休息了。”
钟言声抬眸看她，说了一声好。
所有人都意外拍摄如此顺利，因此情绪很不错，离开之前纷纷和钟言声握手，晓宜还做了一件很傻的事情，她拿着笔记本跑上前问他素炒茄子具体是怎么做的，被他一句“切好茄子再下锅就完成了”堵得说不出话来……
搭讪不成，晓宜灰溜溜地离开了。
下楼后，陆星楠发现手里的策划书少了一页，过佳希主动回去楼上拿。
门虚掩着，过佳希轻轻推开，看见钟言声站在窗边，身侧有淡淡的烟雾，她凝神看了片刻，不敢轻易打扰他。
但是他很快听到了细微的声音，转过头来，她看见他手上的烟头积了一截长长的灰。
“忘拿东西了？”他问。
“嗯，策划书少了一页。”
他把烟丢在烟灰缸里，低头找了一找，看见有一页落在桌下，走过去捡起来还给她。
她接过，说了一声谢谢，当目光扫过桌子时，联想起他们以前面对面做题的时光，感觉有些奇妙，就像是昨天还背着书包轻快地走进，坐下后摊开作业本拿起笔准备开始，然而一眨眼，不知怎么回事就飞渡到了今天。
四目相对，她不知道该说什么，只好笑了笑，轻声说：“你好好休息，我走了，下周二再见。”
“再见。”
下一次见面是在秀渡村，是钟言声这段时间工作的地方，作为工程师的他近期在这边负责一个祠堂的修复。
因为人多，现场的情况多变，拍摄难度不小，到了中午还没有开始，摄制组的工作人员干脆先吃饭休息，打算等下午再进行拍摄。
过佳希刚准备坐下吃饭，发现钟言声周围的工人都陆续走了，就他一个人站在测绘仪旁边，低头检查手上的数据，她若有所思，放下盒饭后走过去拍了拍他的肩膀，问他：“你还不吃饭？”
钟言声转头，回答她：“还不到一点。”
“你不会每天都在一点以后吃中饭吧？那多不健康，三餐是一定要按时吃的。”过佳希友好地说，“这样吧，我这里有多的盒饭，有鱼有虾有猪排，你想吃哪个？我拿给你。”
“不用了，我过一会儿再去村口的小餐馆吃饭。”
“那么远太不方便了，再说等你去了估计也没什么菜了，你就和我们一块吃吧。”过佳希未给他拒绝的机会，“就这样决定了，快放下手上的东西。”
钟言声被过佳希喊去一边吃饭，她主做递给他一个有鱼的盒饭。
他们就坐在一块平整的石凳上吃饭，有风吹来，带起一阵沙，她顺手拿一张报纸给他，方便他挡在盒饭的前头，以免风沙落在米饭上，他没拒绝她的好意，但稍微挡了一会儿就放下了，看样子是完全不介意这点小事。
迎着风，过佳希随意地跟他聊起来：“你觉得这个房子修复的难度大吗？”
“难度中等。”
“修复后会更结实吗？”
“和以前差不多。”他解释，“其实这房子原本就很结实，墙体经过百年都没有倒。”
“古代盖房子的人这么厉害？”
“老祖先一向有智慧，很多工艺让现代人都望尘莫及，像是这样的墙体，两块木板间填充了糯米、糖水等的红泥，现在用铁钉都很难打进去。”
“对了，我早就想问那些长长的钉子是什么？”
“那是竹钉，以前用的竹钉经过桐油长期浸泡和熬煮，几百年都不会腐朽，我们在修复中用的也是这一种。”
“房顶怎么办？已经塌了一片，你怎么知道当时用的材料是什么。”
“去这里的图书馆找相关的文献，上面有记录百年前当地人是用什么材料盖房顶。”
她停下筷子，思考他说话。
“你不吃饭了？”他发现她在发呆。
“我可以边吃边问吗？”
“先吃饭吧，以后有机会再说。”
她点头，饭再不吃就凉了。
吃完饭，她就地休息，他则拿出纸和计算机重新核对了一遍数据。
下午的拍摄发生了变故，一对声称是祠堂继承人的年轻夫妻带人赶到现场，他们喝斥工程队，不准其碰自己的房屋，并辱骂祠堂的两个老人不知羞耻，老了占着房子不肯走，还敢花这么多钱动这动那，双方开始争执，很快从口角变成了动手。
摄制组的人员上前劝架，包括过佳希，当看见年轻男人动手去推拄着拐杖的张爷爷，过佳希伸手去挡，却被他结实的小臂挥开，她一个踉跄，身子往后倒，幸好被一双手臂接住。
“我们家的事情什么时候轮到你们这些外人来管！这房子一半是我爸的，我有继承权，没有我允许，谁敢动？”年轻男人红着眼睛委屈地大喊。
过佳希身后的人影走上来，按住了那个叫嚣的闹事人，然后干脆地用力把他推得很远。
接下来的画面过佳希看不清了，因为人实在太多，工程队的人和前来闹事的一行人吵得不可开交，人和人挤在一起，尘土飞扬……她试图从人群中拉回钟言声，但根本连一只脚都踩不进去。
有人报了警，警车来了之后人群才散开，经过民事协调，被闹事者打伤的工人获得了一千元的赔偿。
钟言声的手背却不知道被谁拿随身携带的玻璃片划开了一道口子，过佳希看见后，冷静地拿来矿泉水帮他冲洗伤口，然后用毛巾压住，陪他去村医院缝针，当亲眼看见医生拿镊子探进他绽开的血肉，一点点地取出玻璃渣，她感觉心被揪得很紧，下意识移开了目光。
出来的时候，他的手被绑得结结实实，她低头观察了一会儿，问他：“现在还痛吗？”
“好像没什么感觉。”
“医生有没有说以后会不会留疤？”
“我没问，其实这个对我来说也不是很重要。”
她却在心里思考，他的手那么漂亮，留疤就太可惜了，等他拆线后应该提醒他一下，尽快去大医院的整形科看一看。
“回去吧。”他看了看天，发现有些晚了。
他们是走回去的，也许是都有些累了，脚步很慢，也懒得说话。
她一边走一边环顾村里低矮的房屋，发现他工作的环境真的和她想象的不一样，需要长时间待在这样偏僻的村落，站在尘土飞扬的水泥地指导工匠做好每一个细节，还要亲自拿卷尺测量门窗的长宽，一遍又一遍，不厌其烦地做好精准的计算，一天下来肩膀上都是灰，裤脚上都是水泥，风吹日晒，还不能按时吃饭。
这个职业不热门，也没有名利可赚，但总要有人去做，凭的是自己的意愿。
不得不说，在工地上的他让她觉得很陌生，好像和以前那个寡言少语，干净到让人怀疑有洁癖的男人相差很大，他和工人交流很多，每一句话都要说两到三遍，还任由风沙落在自己的饭菜上。
想到这里，她不由地敬佩他，换作是自己，常年在这样的环境工作，她会退却。
“看来你们今天的拍摄任务完不成了。”他开口说话，“你回去后和同事们商量一下，有了结果后告诉我。”
“没问题，不过你暂时别想这些了，好好养伤吧。”
“养伤？”他抬了抬受伤的手，“放心，这个程度大概一个礼拜就可以拆线了。”
“记得别碰水。”
“我又不是小孩，当然会注意的。”
她有些无奈，心想小孩在按时吃饭这方面或许做得比他好。
因为拍摄任务没完成，摄制组多留了一天，他们住在迎客宾馆，巧的是，过佳希的房间就和钟言声的面对面，晚上七点的时候，她走出房间去隔壁找陆星楠，刚好看见钟言声拎着一只热水壶从走廊尽头走过来，等他走近，她发现自己没看错，他手上的绷带竟然没有了，就一块单薄的纱布贴在伤口上，于是惊讶地问：“你手上的绑带呢？”
“刚才渗血了，我打算自己再包扎一下。”他说着拿房卡开门。
“等等，我帮你吧。”她想了想后说。
她来到他的房间，让他坐下，弯下腰小心翼翼地撕开他手背上的旧纱布，再帮他涂好药膏，换上新纱布，等拿起绷带的时候，对他说：“现在掌心朝上。”
他翻了翻手掌，她拿着长的绷带，从他大拇指和食指间穿行而过，足足绕了四圈。
“怎么长了一截？”她自言自语。
“因为你包得太紧了。”他说出问题所在。
“是吗？”她反应过来，“那你痛吗？”
“不痛。”
“那应该没什么问题。”她用双手轻轻抬起他的左手，“我再看一看。”
他安静地等待，并且垂眸看她柔顺的头发和一闪一闪的长睫毛。
过了一会儿，她慢慢地放下他的手，温和地说：“没事了，你注意睡觉的时候别压着就行。”
“谢谢你。”他看着她的眼睛。
她停顿了两秒后挪开视线，避免和他较长时间的对视，总觉得那样有些尴尬。
“不客气，你休息吧，我先出去了。”