叶小麦感觉自己快爆炸了，她陷入了一个死胡同。
人生也许会有很多个阶段陷入死胡同，每一次都会暴躁、消沉、绝望，在寻找出路中殚精竭虑、心力交瘁。然而，人之所以为人，是因为他们相信绝处逢生、峰回路转、柳暗花明。当你走过那一段曾认为无法过去的坎，再带着一种居高临下劫后余生的眼神凝视那段过往，往往会宁静、充实、感恩这段不同寻常的经历带给自己更沉淀的内心。
道理叶小麦都懂，她也耐心地等待这段灰暗的日子过去。在等待中，她做过一些努力，比如，埋头工作，和朋友们吃饭，周末去周边城市走走。但在要出发去周边城市的周六早晨，袁西西忽然重感冒爽约了。
叶小麦一下子很受打击，她已经尽力不让自己去想糟糕的事情了，可是糟糕的事情并没有放过她。袁西西在电话里道歉了又道歉，她知道叶小麦近来很不好过，需要她的陪伴，可是她现在头昏脑胀，涕泪横流，实在无法从被窝里爬起来了。
叶小麦压抑住内心极度的失望，说，没事，那我们约下次吧。要不要我去接你看医生？
袁西西连说不用，我老公带我去就行。
挂了电话，叶小麦不禁放声大哭，有老公真好啊，现在她非常需要一个肩膀，她什么都听他的，她哭，他就会一把搂住她，把她脑袋轻轻按在自己肩头，拍拍背揉一揉，就像抚慰一只终于有了归宿感的小猫。
可是叶小麦，你不就是因为丢失了曾认定的老公人选才哭得如此伤心欲绝吗？再去哪里找这样一个宽厚的肩膀？
梁栋梁就这么走了。
梁栋梁从没说过分手这样的话，就像他从来没说过我们在一起吧。他就这么出现在叶小麦的世界里，如此顺其自然，两个人安静地走完了研究生三年，博士三年，叶小麦并没有恋爱的触电感，但觉得特别安全，在她的计划里，毕业后他们会按部就班地工作，结婚，生子，白头到老。
然而不是。毕业后，梁栋梁就此消失了。什么音讯也没有，仿佛他从没出现过。
叶小麦反复回忆是不是自己做错了什么，回忆梁栋梁消失之前曾留下了什么。梁栋梁在消失前，给叶小麦发邮件说：可能我们不适合。
“不适合”是指什么？“可能”又是怎么定义？为什么六年才觉得不适合？他们有足够的经济基础和生存能力，并不存在毕业即分手的魔咒限制。那，又是为什么？叶小麦想得头快炸，她每天问自己很多遍为什么，但是没有答案。
她才发现，原来梁栋梁已经在自己生命里占据了如此重要的位置，在此之前，他们之间一直淡淡的，不是非对方不可，但很确定这一生就是对方了，不会有更合适的出现。现在，梁栋梁离开了，叶小麦心里好像硬生生被扯掉了一块，无论是工作，逛街，出游，这一块永远填不满。
这还不是最糟糕的。最糟糕的是，叶小麦找不到自己。叶小麦读博时就在师兄的事务所上班，毕业后也顺理成章的成为正式员工。她很想有所作为，也很努力地工作，无论领导交办的什么任务，她都富有激情地完成。然而，随着时间的推移，她渐渐厌倦了那些琐碎的事务，复杂的人际关系，以及永无止境的对上级部门的曲意逢迎。叶小麦还是会负责地做完分内事，只是所有这些，消耗了她的灵动。二十七八岁的人如果还谈青春，就有点造作了。但这确实是最好的年龄，人生可以塑造无数个可能。“我不能这么下去啊。”叶小麦有时对着办公室局促的窗户外想，“可是我又能做什么？”
能做的其实很多，只是叶小麦不敢，她想不出一个万全的办法，可以让风险小于现在这种无趣的代价。
这期间，梁栋梁消失了。叶小麦消除不了这种挫败感了，她是个感情失败，没有事业的卢瑟，这么想之后，做什么事都更不顺了。
叶小麦挂了袁西西电话，大哭一场。这已经是梁栋梁走后，叶小麦第二次哭到快抽搐了。第一次，她想重读凯鲁亚克的《在路上》转移注意力，凯鲁亚克把离婚都描述得那么不值一提，她的分手算什么，于漫长的人生而言只是多出段波折而已。她多少有点安慰。然而这本书她读了很久也没读完三分之一，每次她都被琐碎的事情打断。她不知道自己是不是在创造价值，她尤其怀疑的是，她觉得自己是个可有可无的人，干着可有可无的活。然而这种可有可无的活，所有人都煞有介事地干得很认真，每天忙忙碌碌，仿佛自己是成功人士，反正对于成功的定义谁也无法给出精准解释。在师兄又一次丢给她一堆材料时，她把《在路上》往旁边生气地一搁，一翻起那叠材料，眼泪就跟开了闸似的刷刷往下掉，师兄慌了神，不停问她怎么了。她只是一边哭一边说：我什么时候才能安生地读本书啊，等这本书读完我大概已经退休了。
现在，叶小麦哭完，有点累，趴在床上好一阵回不了神，她倒是想就这么趴到天昏地暗。但是不行，她得起来整理她的植物们。她有一个小露台的植物，满满当当。当初，叶老爸把这个房子送给叶小麦，她和梁栋梁兴高采烈地搬进来，置办了很多家什。梁栋梁会在清晨跑到空荡荡的小露台伸伸懒腰发发呆，叶小麦就在屋里喊：梁栋梁，你一个人总在外面干嘛呢？梁栋梁回答：我偶尔也想静静啊。叶小麦就跳上去威胁：老实交代，静静是谁？两人就笑着打闹起来。
叶小麦心里有了个主意，把小露台打造成一个满是植物的氧吧，给她的梁栋梁一个绝妙的想静静空间。在后来的日子，她果真付诸实践，花了大把的时间伺弄花草，小露台渐渐有了美好的花园模样。每次看到梁栋梁搬把椅子坐到花丛中摇啊摇，叶小麦就特别满足，那是能一眼望到他们老去的模样。
当然，叶小麦也很矛盾，她享受这样的状态带来的安全感，又不甘于这样的状态直到死去。人生总归要有山有谷，否则活着将多么索然无味。同时，她害怕改变，尤其害怕亲手将未来变得不确定。也许，梁栋梁也是这样想了，不过他先跨出了这一步，一脚踢开了让他舒适的温柔乡。
先说抱歉的人永远是赢家。他在做出决定前，必定有过一番挣扎，但自己说服自己就是比别人说服自己来得更易让人接受。叶小麦也可以说服自己接受这样的结果，只是付出了，所以舍不得吧。
叶小麦整理着露台植物们，正值春末夏初，花草们疯狂生长，藤月和铁线莲孕育着第二波花，绣球和天竺葵开得花团锦簇，蓝莓树上已经硕果累累，角落里的玉簪和矾根也在拼命扩张地盘。叶小麦没有时间一直悲伤，有太多活要干了，除草、施肥、修剪、和偷吃蓝莓果子的鸟儿战斗。正式上班后，叶小麦打理露台的时间越来越少，留给自己的时间也越来越少。
叶小麦戴上手套，在9点的晨光中劳作，不知不觉就近中午了，太阳很晒，她褪了手套，撑起大阳伞，到厨房找吃的。冰箱的食材不多，叶小麦看了看，找出四根秋葵放进开水里焯了焯，捞出来用凉白开冲洗，横切成小段，拌上生抽、蒜末、一点醋，淋上烧热的玉米油，对着滋滋声发了会呆。又拿出两个鸡蛋打散，加入两勺淡奶油，一点盐，快速翻炒盛起来。烤箱里切片面包也热了，她拎起来扔进餐盘，又切了一只牛油果，倒上一杯牛奶，拿上花生酱进了露台。叶小麦在伞下搬开折叠桌，把早午餐放上去，打开音乐，边听边吃。植物很多，露台很拥挤，叶小麦用餐的地方已经快退到屋里去了。如果花架下有足够的地方，可以从容不迫地享受一顿早午餐是件多么美妙的事情啊。
叶小麦激动起来，这不是她一直想做的事么？梁栋梁还在这个家住时，叶小麦上午没课就给睡懒觉的梁栋梁做早午餐，两人在露台的阳伞下谈笑风生，喝茶、看书或者发呆。袁西西说：你们也太会享受啦，等我，马上来。梁栋梁说：你老来，我们可要收费了。袁西西不管，她说：你可以做个对外经营的花园餐厅，对我可不能收费。
做个对外经营的花园餐厅，叶小麦也想过，但她下不了决心。现在这个念头又跑进她的脑中，而且越来越强烈，怎么也挥之不去。为什么不试试呢？她要给那些植物们更大的空间恣意生长，她要冒险，她已没什么不能失去。