“你是不是认识我？”
尹伊格垂目，盯着自己凛冽的腕骨棱角，久久没有回话。
裴芮未曾发觉，被他浓叠睫毛掩住的眼底，有什么正在哗然崩裂。
“我当过兵，反恐部队，在车臣见过你。”
瞌睡似的昏沉重新回到脸上，他很疲倦地说，手背盖住眼眶，指节触在断眉上微微地抖。
“哦。”这个答案不算意外。裴芮表情纹丝不动，伸手拿来此前放在窗边晾晒的烟。细纸一经风干变得发皱，摸起来像满指粗沙。
“很熟么？”她又问。
伊格说：“还好。”
这个时候，他的回应显得很被动，好像每次都要在心头耗上一会，才能缓慢地滑出来。
裴芮捻着烟，坐到地板上，背抵着床脚。依赖已久的止痛片不在手边，她有些不太舒服，但尚在可以忍受的范畴。
“我们以前做过？”她把烟卷塞进嘴里，四处摸索上回伊格的火柴盒。
火柴没找到，却无意间翻出了弃置多天的手机。
他眸色一暗，嘴角拔干。
“做过。”他终于答，“很难忘。”
“我就说。”
裴芮见怪不怪，笑着仰起头，颈项枕上床垫边缘，脸颊旁边是他紧实的腿侧，“一开始干嘛不告诉我？”
她抬起手想支住床沿，肘关节不经意间擦过他腿弯。他应该永远无法给予别人自己的体温，因为他的皮肤实在比常人凉得多，好像从来留不住温度。让人想到黯沉的鸽灰色玉石，就算用手心暂时烘热，转眼也能默不作声地降冷下来。
听见她的问题，尹伊格顿了一顿。
“我以为你不可能忘了我”——他本想将这句话完完本本告诉她，以自己最热切的情感，和最激烈的语调。可一串音节堵到喉头，舌根也在阻塞他说出口。
“一开始，”他淡淡道，听起来仿佛戏谑的玩笑，“你那么美，我想不起别的，只想……”双眼略微闭拢，只剩下一线磁蓝的光，微不可觉地明灭闪动，“尝尝你。”
那一晚，这间房，他的手抚滑过脊线，停在她微微后缩的腰间，把她勾向自己胸膛。当时他手心温濡地熨着她，虽然远不够热，对他而言已经像是在发低烧。
另一只手向上顶住她下颌，迫使她迎接他的视线。而他眼里满是滚烫的迷雾，根本什么也看不清。
裴芮唇舌一阵发痒，在嘴里舔了舔干燥的牙齿背面。
“但是你也没有认出我来。”
尹伊格意有所指，头向一侧偏了偏，湛蓝眼珠朝她转动，“真让人伤心。”
“不好意思啊，我忘了很多东西。”
她将头发拨弄到耳后。发色深黑散碎，中等长度。尾梢参差不齐，垂在耳缘下方。
“当时在车臣中弹抢救，大脑坏死的部分被切除了，医生说是这个导致的，我也没办法。”
“什么都记不得了？”伊格侧过脸。
“是啊。”
裴芮点头。一片干细烟草掉进嘴里，被她用舌尖送至齿缝嚼碎。
“不记得发生过什么，日子可能会比以前好过点。”她说。
伊格默然，不反驳也不表示赞同，就这样不置可否地僵持着，像是一种无声的对峙。
气氛沉淀下来。
“退役几年了？”她另找话题。
尹伊格答：“三年。”
“来北京玩？”
“找人。”
“找到了么？”
“找到了。”
“那还挺好的。”
很没滋味的一段对话，跟人口普查似的。
察觉到这种寡淡无趣，裴芮撇开眼，试图将上身挺直。颈椎仰弯久了，再抬起头时嗝吱作响，有一种骨节开合的拉扯感。
半晌过后，尹伊格突然出声：
“你去莫斯科做什么？”
停了一停，他又道：“现在天气比较冷，没什么人愿意在这个时候来。”
“莫斯科有家博物馆，为第二次车臣战争开了个新展厅。听说我当时随军做过报道，就邀请我过去写点东西。”
裴芮答得匆忙简略，削除了其中周转细节，“我也正好度个假，休息一下。”
尹伊格点点头。
他手肘撑在膝头，下颌收紧，面孔完全被阴影掩盖，似乎只消眨眼工夫，就能滑进酣甜的眠梦中。
而他的声音还很清楚：
“他们知不知道，你已经什么也不记得了？”
“我告诉他们了。博物馆方面说没事，反正小队的特战队员会认出我。”
裴芮歪头随意说，“想想也是。毕竟我们朝夕相处过一年。”
她还不习惯与完全陌生的“老友”们重逢叙旧，只不过初访异国的新鲜体验成为巨大诱惑，重归工作更是让她久违地感到欣喜充实，足以克服这一点微小不适。
想了想，她又问：
“你在我跟的那个小队服役么？”
声带霎时间脱离了掌控，他被动地听见自己说：
“不是。我在驻地跟你打了个照面，后来一起参与过几次行动，也就是这样了。”
他轻扯嘴角，涩然的舌尖略微卷曲，说不上来是什么滋味，“我们的故事挺简单的，不算太精彩。失望么？”
“有什么可失望的？这样最好。”
见他薄唇向上牵动，裴芮以为他在笑，心情也略有放松，“我很怕有人拉着我追忆往昔，尤其是以前的朋友。关系越是亲密，相认的时候越是尴尬。”
一个人单方面固守着沉淀多年的感情，而另一个把一切都忘却脑后，摆脱过去开始了崭新空白的人生，这也绝对称不上公平。
面对昔日老友的亲热熟稔，裴芮无法给出同样的反应，总免不了感到愧疚和难堪。
伊格颔首，没再搭腔。
他的眼神幽沉，全是一蓬又一蓬空白的雾，将所有表情的痕迹隔绝在内部。
很长一段光景里，裴芮以为他真的睡着了，便看向手里关机超过四天的手机。百无聊赖摆弄片刻，按下开机键。
屏幕骤亮，她几乎立刻就后悔了。
振动的嗡响一声接着一声，有几条短信是曾经的旧友祝她生日快乐。送达日期是前天，她完全不记得。
她将收件箱全部清空，又点开电话的图标。
火车上度过的数天里，多了一百二十几通未接来电。
裴芮眼皮一跳，正欲再关机，又一通来电打进来。
屏幕上显示着呼叫号码，裴芮忍无可忍，强压着火气接通，音量忍不住蓦地拔高：
“顾北柯，我们已经分手了！”
话音未落，她察觉到不妥，往床头的伊格斜了一眼。
他好像醒着，蓝眼却照常惺忪，在听到顾北柯的名字时，微微黯了下去。
通话另一端的人显然没料到她会接通，掩挡不住话里的喜悦色彩，连声絮絮道：
“芮芮，你在火车上么，芮芮？能听见我的话吗？别去莫斯科行不行？我查过了，这趟专列经停蒙古，就从乌兰巴托下车吧，我马上替你订机票，你赶紧回北京……”
裴芮不耐烦地把手机扔到床上，用力按压气恼抽跳着的额头。
注意到伊格的视线，她随口道：“我前男友……姑且算是。”
他颔首，看上去并不意外：
“顾北柯？”
意外的是裴芮。
“你也认识北柯？”
“认识，”伊格说，“不太熟。”
停了一下，又问：“我能跟他聊几句么？”
接过手机，伊格换了俄语。似乎是故意不想让她听清，语速提得又疾又快，所有音节都模糊地一带而过。
顾北柯最为人所熟知的身份是战地摄影家，鲜少有人了解他毕业于俄语系。
尹伊格没说谎，他的确认识顾北柯。
电话另一头，顾北柯也讲起俄语，还带点滑腻的京腔。他嗓音比以往要扁薄，明显克制着情绪，与其说是心平气和的交谈，倒不如说是在压抑着撕咬和争吵。
伊格这边仍然是淡淡的，懒洋洋的语气。过了片刻，他好似终于感到厌倦，将手机递还给裴芮：
“他想跟你说话。”
她只好心一横，凑到话筒边，冷着脸说：
“你还有事么？”
顾北柯干涩地叫了两声她的名字，声线里全是张惶的波纹。
裴芮甚至能想象到他跌坐在暗室，面对着一墙冲洗风干的照片，嘴唇不断颤抖的模样。
“离他远点，芮芮！不要相信他的话！一个字也别信！”他语声尖利，歇斯底里，简直快要撕破喉咙。
裴芮不置可否。
“等到了莫斯科，我再联系你。”一秒钟也不迟疑，她将通讯利落切断，紧接着迅速关机。
总算重新获得安静。
顾北柯是个彻头彻尾的骗子，她花了一年才察觉。
“不要管他。我们相处了多久？”
裹紧身上的被单，裴芮重新靠回床沿，“我是说，在车臣。”
“很久。”他语毕，又补充，“断断续续，对我来说是很长的一段时间。”
她半睁着眼，视线虚晃摸不透焦点，唯独没有看向伊格。
“我出事的时候，你在附近么？”
尹伊格面色霍然变幻，所有伪装的沉定淡然在这一刻全然崩毁。
喉结猛地紧绷，只觉得有生锈味浸满舌根。回忆像颗锋冷的子弹，刺穿骨缝筋膜，在灵魂深处旋搅，留下血淋淋的空腔。犹同过去无数个晨昏昼夜里经历的那样，破碎的影像在侵蚀他，撕裂他，从四面八方进犯，冻凝每一滴血液，撑破每一根神经，令他痛苦得只想立刻死去。
他天生对疼痛不太敏.感，却在隔过硝烟看到她倒下的一刹那，被巨大而响亮的痛楚击中。
将满口腥涩咽回喉间，牙关死咬到齿根酸沉，不给她任何察觉端倪的机会。
“……在。”尹伊格轻声说，细小的颤音被扼杀在咽喉，“你……”
“别告诉我细节。”裴芮果断出声，制止了他未出口的后半句。
她尚不清楚自己经历了什么，但她知道那一定很疼。
在这时，忘却无疑是件好事。
“一直到我出事的那天。”
她一字一顿地说，双眼里光亮澌流，“我和顾北柯也从来没有订过婚，对不对？”
尹伊格唇角抿着，答案简洁，自有力度和重量：“对。”