换下拖鞋，出门。
零米，阳台外的月季花。
彭晨家的月季花开得特别好，时常会引来路人的觊觎，偶尔也会有开得正灿烂的花被路人偷偷掐走。可是用心照料着这些花的彭爸爸却从来没有为此生气过。
彭爸爸说，虽然折花的行为不好，可是别人一定也是因为喜欢花，才会去折它的。
彭晨觉得爸爸很圣母，可是她没说。
关上家门往右走，到路口右拐，步行八十五步。
三十六米，秘密花园蛋糕店。
每次路过这家蛋糕店，彭晨都会进去买一杯红豆柠檬茶。彭晨很喜欢这家店，因为这家蛋糕店里装饰得很温馨，因为这家店的红豆柠檬茶很好喝，因为这家店的店主阿姨对她很热情，总是微笑，即使，她从来不笑也不说话。
出了蛋糕店继续向前走，经过开满野花的栅栏，画满了卡通漫画的墙壁，挂着便宜玩具的小卖铺，招牌画得十分可爱的宠物店，再往前六十七步。
二百三十一米，十字路口。
这里，是终点。彭晨最喜欢的路的终点。
从十字路口的红绿灯下向左走，是通往学校的路，这条路，彭晨不喜欢。因为在学校里，没有她的朋友，只有会嘲笑和欺负她的同学，即使，她的成绩很好，每次考试都会得到老师的表扬。
彭晨今年初三，在学校里上了三年的学，却连一个朋友也没有。妈妈说，让她学着开朗一些，主动找同学一起回家，一起吃饭，或许，会交到很好的朋友。
彭晨只是摇头，不说话。
不过，这些都已经无所谓了，因为彭晨三天前已经参加过了中考，她已经毕业了，所以初中生活有没有朋友，已经完全不重要了。那些都已经成为了过去。
从十字路口往前直走，是通往李医生家的路，这条路，彭晨也不喜欢。
彭晨有病，自闭症，李医生是她的心理医生。彭晨和李医生认识，已经有十年了。
彭晨并不是一个天生的自闭症患者，十年前，她还是一个十分正常的开朗的小女孩，有着一副遗传自妈妈的好嗓子。可是自从爷爷过世之后，彭晨就再也没开口说过话了，也是从这以后，她患上了严重的自闭症。
翻看了彭晨的病历之后，李医生用指关节敲了敲桌子，问：“这周还是没有跟同学说过话吗？”
彭晨沉默地点了下头。
李医生有些苦恼地撑着额头，说：“看来，催眠治疗也没什么用了。今天我先给你开点药，你回去接着吃吧，我再想想别的治疗方法。下周末你再来一次，我们再做一次心理检查。”
离开了李医生的家，彭晨就沿着原路往回走，走到十字路口时，突然，一辆公交车飞快地从路口冲了过来。
伴随着尖锐的急刹声，还有车内乘客的尖叫声，正在过马路地彭晨被撞飞到了一旁的人行路上，顺着车子行进的方向滚了几个滚，随后，那辆公交车也侧翻在了前方不远处。
身体很重，完全不听使唤，但是还感觉不到疼痛，只感觉到额头一阵温热。
是流血了吧，自己也快要死了吗？明天还要去学校拿录取通知书，不知道考上了重点没……
不过，自己现在就快要死了，考不考上也无所谓了……
下周的心理检查也不用做了，像自己这样麻烦的病人死了，李医生也不会烦恼了吧。毕竟治了十年都没有起色，李医生也早就厌恶自己了吧……
本来，在大家眼里，自己就是个怪人……
不过，爸爸妈妈大概会很伤心，很伤心……