两千〇三年的秋天，“非典”萨斯疫情刚过，华念平与吴宁芳成婚了。婚后，吴宁芳被华念平送进京城舞蹈学院大专班学习，属于成人教育学历，毕了业为她在京大附属幼儿园谋到一个并不在编的舞蹈老师职位。
两人婚后前几年感情尚好，但自华念平从京大调进现在的总部机关里，关系急剧恶化，从琐事小吵到各不相让的夫妻大闹，继而发展到十天或是一个月互不搭理的冷战，甚至还有过两次动手格斗。
起因，一是吴姓老板夫妇因为使用“地沟油”被学校查出来，在被赶出教师餐厅时，华念平没有站出来为岳父母说话；二是吴宁芳的弟弟参加高考，全家重托华念平利用关系招生到京大，华念平却没有利用职权从中帮忙，使得弟弟没能上成大学。
如今，华念平寻思自己刚从边疆回来，突然被总部机关里派去淮上市，夜里就得离京出发，说是一年期限，并不知道要待上几年，想到和吴宁芳再次相别，夫妻关系不知哪年才能和好如初，心里不由得生出一阵的伤感。
因为明天清晨就要乘车离开京城，华念平打算晚饭时亲自下厨，好好做上几个小菜，对妻子表示一番歉意。但是吴宁芳向家里打来电话，说晚间还有两节辅导课，会在外面和同事吃饭。
果然，吴宁芳继续很晚才回，只是与昨天不同，她不仅没有喝酒，还为华念平买回一件新的风衣外套。
华念平决定和吴宁芳好好谈谈，等她洗了澡换上那件鹅黄的睡裙，就主动示好地冲了两杯咖啡端到她的跟前。
吴宁芳并不领情，说晚上喝咖啡夜里不好睡觉，华念平没趣，说这两杯咖啡自己会全喝掉。吴宁芳很不高兴地说，倒掉一杯咖啡并不能省出很多钱来，反怪他给自己添堵。
华念平努力克制住自己，说：
“宁芳，我知道这些年委屈你了。其实这次回来京城，我就下定决心和你好好过生活，今后不会只想到工作，更没有想到要再次离开你。可是我，明天早上又要出发了，向下又留你一个人过孤独的生活，这对你实在不公平，真是觉得对不住你。”
吴宁芳点上一根烟，沉静了一会。说：“其实，你一个人在外飘泊，也很不容易。”
她的这句话，让华念平感动得差点流出眼泪。
他不由得激情起来，立刻向前伸出双臂拥住妻子，带着不能抑制的亢奋说：“芳，咱们快点要个孩子吧！”
让华念平大为意外的是，吴宁芳对他的拥抱似乎有了一种陌生感，觉得非常别扭，马上很不太习惯地挣解出来，抽身躲向一边。
见到华念平的脸上突然涌起阴沉，吴宁芳迟疑了一下，才有些像是表示歉意，又像是怕华念平误会地说：“可能你还没有注意到，我这身子……从你回来那天起，就一直不方便。”
她这话，好像是说身上这几天的例假是华念平带给她的，并不是她每月都有。
华念平自觉尴尬，便解释说：“我是说打算以后，咱们得生个孩子。离春节已经没有多久，到时我无论如何，是会回到京城过年的，而且到淮上市挂职也只是一年，时间很快就会过去。”
没想到的是，他的这几句话却一下子让吴宁芳勾忆起许多事情。
她突然恨恨地看着他，语音不高，却明显地满腹怨气，说：“春节是快到了。但是华念平，你以为我还会信你么！你倒想着这次是去重任，我看不过是又被发配。”
像是突然被看穿了一种虚伪，华念平红起脸，结结巴巴说：“你怎么……怎么这样去看……上面的安排！”
吴宁芳冷笑说：
“当初，你去援疆，说好两个月回一趟京城，可是几年时间里你回来几次？刚结婚的时候，你是经济学院的领导，事情虽然很多，咱们还能天天见面。等你调工作到现在的这个总部机关里，全国各地的出差，不是去调研，就是去检查，一年三百六十五天，你有三百天不在京城。”
华念平无法反驳，因为吴宁芳句句实话，并且越说越多，后来她免不了把父母因为“地沟油”被赶出京大、弟弟没有能读大学这两件事情，再向华念平一番问罪。
这是她耿耿于怀，每次和华念平发生不愉快时必不可少的争斗话题。
吴宁芳继续说：
“工作你是干的不错，步步高升。可是在京城，像你这样级别的高管多的是，和普通职员有什么区别，还不照样乘地铁、挤公交。再说，你工资也不是很高。结婚这么多年，我们连像样的房子都买不起。这次你去外地挂职，说是一年时间，天知道我们又要分手到什么时候。”
华念平好不容易插嘴，争辩说：“焦总裁亲口向我保证的，确实挂职一年。”
吴宁芳把头摇了又摇，叹口气说：“华念平，我真无法想象，向你这样一个懦弱的人，是怎样爬上位的。你好糊涂，一点做人的智慧都没有。”
她站起身，似乎不愿意再和华念平交谈下去，走到梳妆台前在脸上涂抹面膜。
夫妻之间的这场临别谈话，最终以双双的不愉快而结束。
华念平躺在床上端详着妻子的背影，记起套在她身上的这件鹅黄真丝睡裙，是自己那年在新加坡做访问学者时，回国前为吴宁芳带回来的，睡裙的底边用金线镶有一圈玫瑰图案。
如今，只有两年多的时间，华念平想不到吴宁芳的后背，变得又尖又瘦，睡裙穿在她身上如同是被棍子撑起来一般。
他想，看来自己离家的日子，她的生活过的一定很不如意。
吴宁芳做面膜，前后敷脸一个多小时，她以为华念平睡了，就关上了房间的大灯。
华念平迷迷糊糊不知道吴宁芳还要折腾到多久，见她一时回到卧室，一时又去了客厅，拖在地板上的睡裙，在沉寂的夜里不时发出“啪啪”的恐怖声响，尾随着吴宁芳的每次来回走动，仿佛是一条响尾蛇跟着她爬来爬去。
华念平被这“啪啪”的声响，听的心惊肉跳。
后来，吴宁芳终于上床，忽然好意地提醒了一句：“华念平，你可不要睡的太死，别误了火车！”