六十四公社机关里的年轻人
余可可这一向特别忙。虽说是做文化工作，实际上公社机关的汇报材料，工作总结，三级干部大会的讲话稿，都依赖她。
这天，她随书记到边远大队搞调研。那个大队离公社有十里路，吃完早饭就跟着书记下乡。她们在公社食堂吃饭，吃早饭时，她多买了一份饭菜。她给妈妈准备了中饭。她知道下大队没有一天时间是回不来的。公社有自行车，书记坚持走路。他说，人家在田里汗巴水流出工，你空身一人在干岸上走就应该知足了。骑个自行车下乡，人家会指着你的背心骂娘。书记这样做不是矫情，他不但不骑自行车，还不穿鞋袜，只穿草鞋。他一路下队，沿途看到长势好的禾苗，马上脱掉草鞋下田察看，看看叶片上有没有虫卵，田泥肥不肥；看到禾苗稀薄的田，他也下去查看，看到稻飞虱爬满禾杆，马上把生产队长叫过来，一起探讨解决问题的办法。完了，在渠道沟里淌掉脚上的泥巴，穿上草鞋继续赶路。他们到达目的地，太阳当顶了。他没有惊动大队干部，带着余可可去贫协主任家。他告诉余可可，贫协主任家挺困难，小孩多，他本人身体不好。他们到贫协主任家吃中饭，按规定每人要给三角钱，半斤粮票。这点东西对一个贫困家庭多少起到一点帮衬作用。余可可一直对书记印象不错，想不到他还这样细心。她随书记到了贫协主任家。一踏进贫协主任家的禾场，心里格咚一下。她也见过贫困人家，这样贫困的少见。屋顶上的稻草发黑并出现了雨水冲涮的沟沟，墙壁有几个洞，鸡呀狗呀可自由进出。禾场坑坑洼洼到处是鸡屎猪屎，无处下脚。堂屋里，地上，板凳上也点缀绿中带白的鸡屎。一只雄鸡旁若无人地在板凳上走平衡木。余可可脚上也是穿的草鞋，她害怕猪屎鸡屎沾到脚趾上，胆战心惊地跟在书记后面。书记一副司空见惯的样子，毫不在意地走进堂屋，抓起草把子擦干净板凳上的鸡屎说：这个曹马虎，太不讲卫生了。小余，你坐你坐。
小名曹马虎的贫协主任看见公社书记来了，后面还跟着一个漂亮妹子，屁颠屁颠跑过来。曹马虎一看就是个马虎人，头上顶着鸡窝似的乱发，五月间天了，还穿着一件油光发亮的破棉袄。敞着怀露出搓衣板似的肋骨。颈根下一圈明显的污垢。他笑嘻嘻地说：书记来啦，你看，也不知道你们来，屋子也没收拾。
书记走近灶台，灶台上一个*似的黑包壶，上面搁一个缺了边的窑柸碗。书记倒了一碗水，大口饮尽。饮完问余可可：小余你也喝一碗？
余可可连连摇头：我不渴，您喝。
书记放下碗笑道：你生成是个马虎鬼，你还能收拾出一朵花来啊。堂客呢，快煮饭。吃了饭还要开会。
曹马虎对着后门喊：死鬼婆，书记来了，快回来煮饭!
后门菜园里进来一个女人，头发也是乱糟糟的，一件生布褂子灰不溜秋看不出本色。她手里还抓着一把野草，大概是在菜地里除草。她讨好地对书记笑笑，转眼看见清新靓丽的余可可，惊奇地瞪大眼睛，想说什么，咽了口吐沫终于没说出来。她用稻草擦干净手上的泥巴，开始生火煮饭。饭菜很快做好了，曹马虎催促说：快吃快吃，吃完了开会。
书记问：小把戏们呢？
曹马虎说：还没放学呢，你们快吃，那群饿老鸭回来，就吃不安静了。
每人面前一个窑柸大碗，一碗冒尖的米饭。书记端起来狼吞虎咽，曹马虎夫妇也大口大口往嘴里扒饭。余可可虽然饿了，却一点胃口也没有。她看见四处的猪屎鸡屎，曹马虎堂客沾满泥巴的脏手，还有至少一个月没洗的鸡窝头发，心里堵得慌。
书记看见余可可不动筷子，奇怪地问：小余怎么不吃啊？不是嫌菜不好吧？
余可可连忙说：不是不是，我肚子不饿。说着，还是掂起筷子夹了一小块锅巴送进嘴里。
这时，门外一阵热闹。几个小孩一阵风似的跑进来。进屋将书包往门角落一扔，纷纷抢碗抢锅铲，争相到锅里装饭。最小的那个没碗了，哇地哭了起来。余可可连忙起身说：别哭别哭，你吃这碗。
曹马虎急忙制止说：小余同志不要管他们，你是客人……他的话刚落音，小家伙已经扑上去吃开了。
下午开支部扩大会。除了大队干部，各生产队队长全部参加。会前空隙时间，书记对余可可说：小余，你看到了吧，这就是真正的贫下中农。如果不发展生产，不搞好农业学大寨，贫下中农会永远贫穷落后。
余可可说：我们丰收大队没有这样的贫困户。这恐怕与个人行为能力有关系。不过，能有机会接触到这样的人群，接触到这样的生活，对我是一种教育，一种启示。
书记高兴地说：想不到你有这样的觉悟。难怪说要有文化，有文化想问题和别人就是不同。要不为什么说要接受贫下中农再教育呢，对于你们这样的年轻人，这就是最好的阶级教育课堂。
余可可哭笑不得。她想的是能接触到这种最具时代特色的人群，最具个性的人性个体，对她了解社会，领悟生活有很大的帮助。从另一个层面来说，这一家人震撼了她，使她感受到了时代的悲剧色彩，也是对当今政治的深刻讽刺。她无形中受得了的另一种教育，获得了不可多得的启示。而书记作为政治工作者，却站在他的立场来诠释她的感受。她想起一句古语，道不同而不与相谋。她笑笑，无语。
书记是一名实干家，饭碗一放，立即召开支部扩大会仪，落实学大寨中存在的具体问题。这是个远近闻名的贫困大队，地势低洼，经常遭水淹。加上领导班子不得力，生产上不，粮食去年年歉收。书记为了帮助他们发展生产，办法想尽。多照顾反销粮，支援农资物质，派干部下来协助工作。所有努力如肉包子打狗，有去无回。书记像头无怨无悔的老黄牛，孜孜不倦努力着，可是收效甚微。余可可替他担忧，他这样不厌其烦地操劳，会有收获吗？不过，她知道这不是她该思考的问题。这些问题该留给社会学家或历史学家去思考。
她恪守本职，作好会议记录，根据书记的意图整理出一份调研报告。
回去的路上，书记心情很好，她关心地说：小余，肚子饿了吧？不习惯贫下中农家的生活吧？不要紧，多接触接触，慢慢就会习惯了。
余可可说：在我们大队，还没有看见过这样的人家。我替那几个孩子担心，在那样的环境中生活，健康状况会好吗？
书记哈哈大笑，他说：乡下孩子就是生得呼实，你没看见吗，那几个家伙个个猪崽子一样，健康的很呢。他转过话题问：小余，今年多大了？
余可可说：快二十五了。
啊，年纪不小了。考虑什么时候结婚吗？
结婚？余可可莫名其妙：和谁结婚啊？
怎么？你和吴小秋不是挺般配的一对吗？连我也瞒着？说心里话，小秋这伢子的确不错，聪明能干，又求上进，对你和你妈没得讲的。这样的伢子哪里去找？
余可可说：书记也学会做月老了。
书记笑道：如果你愿意，我叫我堂客做这个媒人。
余可可笑笑：谢谢书记关心，我暂时还没有打算……
两人说说笑笑，天黑才回到公社。沾书记的光，食堂留了饭菜，余可可确实饿了，一连吃了两份蒸钵饭。回到房间，妈妈已经吃过了洗过了。妈妈已经好多了，除了偶尔有点糊涂，其他时间基本正常了。余可可正考虑什么时候送妈妈回家。可是让妈妈一个人在家，又不放心。
妈妈见可可回来，高兴的告诉她：是小秋给她端来的饭菜，还给她打来热水。小伙子真不错，对人热情又有礼貌，真是个难得的好人啊。
吴小秋现在是公社团委书记，是个人人喜欢的后生子。和以前一样，他依然细心的照顾她们母女，从来不提感情方面的事。余可可知道他的心思，她也试图走近他的世界。可是，她总觉得有一堵无形的墙拦着她。让她踌褚不前。
小刘和吴小秋一起过来了。晚上都没有什么事，年青人聚在一起聊聊天。吴小秋看着余可可晒得发红的脸说：今天到那么远的大队，累坏了吧。
余可可说：没累坏，饿坏了。
小刘说：跟着书记下乡，还没有饭吃？
余可可叹口气说：在一个叫曹马虎的贫协主任家吃饭，那是一个什么样的家哟，比牛栏还邋遢。谁还吃得下饭啊。
小刘说：曹马虎家我也跟书记去过，太脏了啊，那天在那里吃饭，书记吃得很香，我看着地上的猪屎鸡屎，哪里还有胃口。曹马虎两公婆太懒了，因为懒才穷。我看那是糊不上壁的稀牛屎。书记那么用心帮助他，未必有效果。
吴小秋正色说：不能这样简单的评价贫下中农。他们穷困落后，是有历史原因的，他们需要有人去帮助他们。书记一趟一趟地跑为什么？不就是想帮助他们把日子过的好一点吗？
小刘笑道：到底是上过党校的，看问题比我们普通老百姓高一着。不过，真要你在那个环境吃饭，你不一定吃得进去。
吴小秋不想和小刘打嘴巴仗，对余可可说：你还没有洗漱吧，食堂里没有热水了，我去给你拿电炉子。没等她回答，转身出去了。
看着吴小秋离去的背影，小刘问：最近有李韦良的消息吗？
余可可听他提到李韦良，脸上起了愁云。她担心地说：小灵来电话告诉我，她外公把他送到部队医院去了，由于伤在脑子里面，治疗难度太大，病情没有什么进展。具体情况她也不是很清楚。
听说王小灵是当兵去了？小刘问。
其实她早就可以去当兵的，小灵重感情，不想离开我们这些共患难的朋友。不是房子倒了没地方住了，她还不会走。
听说她外公是军分区司令？小刘小声问。
余可可感叹道：小灵真是个嘴巴严实的人，我们在一起几年，她一点也不透露。那一次李韦良被抓起来，就是她外公出面解决的。
小刘说：到底是经历过战火的老革命，看问题客观公正。俗话说得好，恶狗怕蛮棍。哪些乱咬人的狗就怕有威严的人。
李韦良真是个苦命人，我们队上岳二爷说，他这几年走“磨苦运”，莫非人真的被命运左右着？那么好强的一个人，倒霉事总是寻着他。余可可无奈又十分忧郁地说。
小刘凑近余可可小声说：命运真的难以预料，李韦良倒霉，还有一个人更倒霉。告诉你一件倒霉的大事，林彪倒大霉了！
余可可吓了一跳：你说谁？林——彪——？
小刘肯定地点点头：县文化馆的朋友告诉我的，说是驾飞机外逃。。。。。。
吴小秋拿着电炉子进来，打断小刘说：组织上没有公布的事情不要乱传，这叫自由主义。你好歹是一个干部，得有点原则性。小刘看了他一眼，想说什么，张张嘴还是忍住了。