回去的路上，唐黎抱着那袋柑橘，想说点什么，却又不知该说什么，心头涌起的，是离别在即的淡淡怅然。
当吉普车停在酒店外，唐黎一手按在肚子上，出声道：“好像吃多了，现在还有点撑。”
说着，她忍不住看向旁边：“你明天回首都了吗？”
宋柏彦嗯了一声，话里透出几分叹息：“部里积着不少事，我再不回去，这个财政部长就要换人来当。”
即便知道他是在说笑，唐黎还是接了话：“如果你不做财政部长，那肯定就是当了比财长更厉害的官儿。”
在S国，比财政部长更高的职务，屈指可数。
唐黎话里的意思，宋柏彦不是听不懂，扭头望向侧坐的女孩，目光含笑：“这话可不能在外面说。”
唐黎轻嗯：“我就讲给你听。”
话落，她犹豫片刻，又说：“你会赢的。”
“这么相信我？”
“我相信自己的直觉，等到那天，我会给你投票，也号召我认识的人都投给你。”
随后，车里有短暂的安静。
宋柏彦先打破沉默：“进去吧，晚上别熬夜。”
唐黎把右手放在车门拉手上，却没立即把车门推开，重新转回身，发现宋柏彦也正看向自己，她开口道：“明知道你很忙，还占用你半个晚上，不过……谢谢你陪我吃宵夜。”
“……然后，再见。”说完，她推门下车。
深夜，街上偶尔还有车辆来往。
唐黎穿过马路，鬼使神差地回头，发现那辆吉普车依然在原地，夜色朦胧，即便看不见车里的情形，但她还是感受到，有视线在看着自己离开。
这样的目送无声却温暖，让她心里动容。
回到酒店的房间，唐黎走到窗前，那辆军绿的吉普已经不在原地，看着空荡的街边，她想起今晚的种种，唇角不禁上扬弯弯的弧度。
宋柏彦回到招待所，已经是凌晨时分。
听见动静的季铭从隔壁过来，看到宋柏彦站在床尾拿掉迷彩服外的腰带，出声告知：“梁参谋长的秘书夜里来过一趟，按秘书说的意思，招待所过于简陋，梁参谋长想请您去他家住，您当时不在，我就给回绝了。”
“有没有告诉他，明天早上我会登门拜访？”
“说了。”季铭点头。
随着话落，他的目光重新回到宋柏彦身上。
宋柏彦今晚出去，没特意交待季铭，所以他不知道财长是去见谁，如今看着宋柏彦的脸，他问出自己的猜测：“宋小姐也在滇南？”
闻言，宋柏彦侧目望向他。
“我自己猜的。”季铭在旁解释。
宋柏彦笑笑，低头解开迷彩服上的拉链：“不在部队待着，你的侦查本事倒没落下。”
季铭却道：“是财长表现得太明显。”
“……”宋柏彦的动作一顿，又听到季铭开口说：“突然想起一句话，爱情是一个人的兵荒马乱。一旦遇上爱情，不管什么年龄，总是容易陷入情绪的旋涡。”现在财长就像这种状态。
只不过——
后半句话，他没有说出口。
在季铭出去后，宋柏彦没再继续脱衣服，想着季铭的话，想着站在马路对面回头的唐黎，女孩清浅的笑容，入了他的眼，也刻进他的脑海深处。
所有情绪，最终化为一道无声的叹息。