夜，盛夏的L市，璃江古城，此时人来人往，繁华如画，红灯绿水间，手捧吉他的艺人，依栏饮茶的女人，青年男女在纵情歌舞，阵阵悠扬的民谣与道旁酒吧里动感音乐协奏着这盛世侈靡。
禹季此时坐在天涯客酒吧的吧台前，胸前放了一小杯燃情百加得，151的酒液伴随着柠檬与红糖燃尽后，他将整片柠檬放进嘴里咀嚼着，接着一口饮尽杯中的黑朗姆酒。
又拿起厚厚的菜单翻看着，食指轻轻敲击着桌面，迷离的灯光与烟雾遮掩着他的表情，只见一张苍白麻木的脸凝固在其中。
“处女之死。”
他淡淡说道，年轻的吧丽微笑应下，将酒单递给调酒师。
不多时，一个富士山杯放置在他面前，一朵干瘪的玫瑰花以扭曲的花茎纠缠在杯外壁上，透明与乳白的酒液层次分明，一点红晕在酒液中缓缓扩散着。
他将酒杯往前推了一推，双手置于吧台上，揉搓起脸来，这一夜他几乎喝遍了这里的鸡尾酒，虽脸上看不出醉意，大脑却不再听从他的指挥，心中也泛起了涟漪。
“一个人？”
短发女孩开口问道，她默默观察着禹季许久了，看他从长岛冰茶，喝到红粉佳人，从黑俄罗斯，喝到处女之死，一个男人如果只不停喝酒，却不多说话，那种气质往往能迷倒许多女人，而显然这个女孩也渴望自己能有一段值得借酒消愁的故事，即使不是自己所经历的。
禹季偏头看了她半响，这是个长相甜美的女孩，精致的五官与梨花短发，穿着一件毛茸茸的白色珊瑚绒短衫，见禹季看她，便笑了起来，两片小巧薄薄的嘴唇在笑，长长的桃花眼在笑，腮上两个深陷的酒窝也在笑。
禹季皱了皱眉，这笑容令他感到一丝不舒服，他缓缓站起，准备离去，那些包裹着他的醉人雾气与旋律突然散去，禹季沉沉倒下。
灯，粉红色的灯，粉红色带着复杂黑色花纹的吸顶灯，禹季惊醒而坐了起来，房内还残留着淡淡馨香，摇曳生姿的美丽女人，在扭舞狂动间，从那美丽而快乐的身体沁出的香。
禹季迅速穿起衣物，钱夹里只少了一张名片，他环顾四周，室内的装修除了一些摆件与当地客栈基本没有差别，禹季坐到沙发上，尝试找回失去的记忆。
“她是谁？真是幸福啊……”
女孩俯在禹季的胸口，压抑的吟呻，浓情的低语。
禹季摸了摸胸口，似还残留着淡淡湿润，咸而使人迷醉。
“你好，我住202号房，请问房间昨晚是谁办理的。”
他这样向稚嫩的前台男孩询问着。
“哈哈，不是你吗？还有一个短发的女孩子。”
男孩笑了笑答道，显然以为他是在与他逗乐，或是炫耀昨夜的艳遇，而在古城里时常传说着这样的事，在这燥热的季节，如果你在这里的酒吧喝个烂醉，可能第二天就会在陌生的床头醒来，那能令多数男人流连忘返。
“请把登记的身份资料给我看看。”
“上面只登记了你的。”
禹季把登记册缓缓递了回去，掉头走出客栈，漫无目的直直走着，不知觉又到了大石桥，往事历历在目，那人的脸庞，那缠绵的身体，那醉人的香，忽然似乎想到了什么，不自觉红了眼眶，眼泪悄然落下。
他任由那泪水滴滴滑落，朝着未知的目的走着，路人纷纷饶有兴趣地看着他，一个背着旅行包的女人递给他纸巾，他只点点头，哽咽地说不出话。
失去的东西，其实从来未曾真正地属于你，不该为那感到惋惜，已去之事不再留，已逝之情不可恋，能留能恋，就不会有今天。